我的手一抖，打翻了一旁的茶杯。
瓷器碎裂的声响惊动了娘，她转过头来盯着我，眼睛在阴影中泛着银光。
"川贝，"她的声音轻柔得可怕。
"你知道为什么我们只能在后院养蚕吗？"
我摇摇头，感觉喉咙发紧。
"因为后院的土地下，"
她的声音忽高忽低。
"埋着你爹的尸骨。"
我浑身一颤，手中的扫帚掉在了地上。
原来早在几天前，爹就已经彻底地消失在了后院。
那天晚上的惨叫声，就是他被蚕群吞噬的声音。
"这就是献祭的循环，"
娘继续说着，手中的梭子不停穿梭。
"蚕神娘娘要的，从来就不只是牲畜的血肉。"
她转过头来看着我，眼神让我想到了那些银蚕：
"每一代人，都要献祭最亲的人给蚕神娘娘。只有这样，才能永远获得她的庇佑。"
我的后背已经被冷汗浸透，却不敢动弹。
娘的手抚摸着那匹红绸，似乎在抚摸情人一样温柔。
"很快，你也要经历这样的蜕变了。"
她轻声说。
"等满八千蚕珠，我们就能......"
她的话戛然而止，转过头望向院子深处。
我顺着她的目光看去，发现蚕房里新结出的蚕茧在阳光下泛着珍珠般的光泽。
那些茧子的表面浮现出若隐若现的人脸，一张张都像是在痛苦地尖叫。
5
父亲的尸骨，就这样永远地留在了后院。
娘说，这是蚕神娘娘的恩赐，让他的血肉永恒地滋养着我们。
但我清楚地记得，就在几天前的晚上。
我还看见父亲站在院子里。"
