在我们结婚三十五年的时候，他走了。
我看着躺在太平间的他，一脸安详，仿佛睡着了一样。
这一生，我为他放弃了所有。
家族、父母、朋友、甚至放弃了生育的能力。
我以为我们会互相依靠，幸福走完这一生。
然而在他离开后我才发现。
这一生，他都没有真正爱过我。
1.
丈夫去世那天，我呆立在病房外，双手颤抖地看着医生摇头离去。
相伴三十五年，那些琐碎的幸福如幻灯片般掠过心头。
我在医院的长椅上枯坐到天亮，直到护士轻拍我的肩膀，说该去办理手续了。
灵堂里，亲友们围过来，低声劝我放宽心，说我还得撑下去。
这些年，我的身体忽好忽坏，都是丈夫林晨默默陪伴着我。
我以为自己会先倒下，却不料他先撒手而去。
灵堂里，我为他摆满了白色的百合，他曾说那是宁静的象征。
多年来，每逢纪念日，我都会送他一束。
他说看到花瓣的纯净，总觉得自己还能再拼几年。
他很儒雅，哪怕时光在他鬓角染霜。
在我眼里，他仍是当年的模样。
我凝望他的遗照，眼眶渐渐模糊。
真想就此停下脚步，随他远去。
2.
回到家，我锁上房门，拒绝一切来访。
直到收拾遗物时，在书桌抽屉里翻出一封他未寄出的信。
我才知道，相伴三十五年，他心底的牵挂另有其人。
信里，他用颤抖的笔迹倾诉了对她的思念。
原来，他年轻时的初恋，一直是他无法释怀的梦。
他不愿要孩子，不是怕事业受累。
而是觉得只有和她，才值得拥有后代。
他说若能与她相守，他愿意倾尽所有，哪怕只是一场短暂的重逢。
我攥着信纸，冷笑出声。
原来他深夜的沉默，是在怀念另一个影子。
而我，却傻乎乎地守着这份婚姻，陪他走到终点。
这抽屉，他从不让我碰。
若非他离世，这秘密怕是永远无人知晓。
林晨的姐姐推门进来，见我脸色铁青，皱眉问：
“怎么了？”
我把信轻轻放到到桌上，微笑道：
“你弟弟，把我当什么了？”
她扫了一眼信，叹气道：
“他或许放不下来她，但这半辈子，他没离开过你。别折磨自己了。”
我依旧面带微笑，冷冷道：
“半辈子？他拿我当替身罢了！”
她摇摇头，转身离开。
不到一小时，手机里涌入亲友的安慰消息。
他们说：“林晨守了你这么多年，别因为一封信毁了回忆。”
我盯着屏幕，心底泛起一阵酸涩。
我和林晨有个养女唐子瑜，因国外项目，凌晨才赶回来。
她是林晨带回来的。
他说看到她时，有种莫名的亲切感。
刚结婚时，林晨说事业刚起步，怕孩子分散精力，让我同意先不考虑。
我心疼他忙碌，点头应了。
那几年，他同事大多有了孩子，他却越来越沉默。
我试探问他：“要不我们试试？”
他低头摆弄手里的笔，闷声道：
“我还没准备好，你别急。”
我握住他的手说：
“只要你开心，我不逼你。”
后来，他坚持让我去做绝育，说是不想让我担风险。
我妈气得摔了杯子，骂我糊涂。
我爸失望地别过脸。
我拦下林晨，让他别管，我来解决。
那天，我在父母面前低声下气求了半天，他们才松口。
林晨从不过问，我独自咽下了多少委屈。
婚后第六年，林晨带回唐子瑜时，我父母坚决不同意。
他们嫌她没血缘，怕日后生乱。
可我说：“我不能生，接个孩子有什么不好？”
唐子瑜的成长，我倾注了无数精力。
从她开口说话到迈出第一步，我比林晨更用心。
送她出国读研、读博，我全力支持。
她不愿从商，我便让她学医，随她所愿。
3.
唐子瑜站在灵位前，双手合十为林晨点了香。
她和父亲的感情极深。
得知林晨去世的消息，她在电话里沉默良久，才低声说了一句：
“我马上回来。”
三十多年的相处，我们早已是血浓于水的一家人。
只是，林晨没能看到她成家立业。
我想，他心里多少有些放不下来。
唐子瑜走到我身边，轻轻拉住我的手臂，低声道：
“妈，我回来晚了，没能帮上什么忙。”
我拍拍她的手，柔声道：
“没关系，我和你爸都懂你的心意。”
自从她大学毕业后，工作忙得脚不沾地。
学医这条路，注定坎坷漫长。
晚餐时，唐子瑜问了许多林晨去世前的事。
最后，她放下碗，试探道：
“妈，要不要联系一下苏阿姨？我觉得爸可能会想见她一面。”
我听出她话里的小心翼翼，却掩不住眼底的复杂。
这些年，苏然并未完全淡出我们的生活。
唐子瑜小时候常跟着林晨去苏然家玩，喊她“苏阿姨”。
林晨和苏然曾疏远过一阵，但也仅是短暂的。
苏然大学毕业后出国创业，林晨嫌她走得干脆，拉黑了她的联系方式。
直到苏然事业失败回国，林晨才重新接纳了她。
他甚至暗中资助过她不少项目。
苏然父亲中风那年，林晨几乎每周都往她家跑，帮忙照料。
苏然公司破产时，也是林晨四处奔走拉投资。
我曾笑言，林晨那几年像是多了个家。
4.
我盯着唐子瑜，沉默不语。
她不安地揉着手指，低声道：
“妈，我没别的意思。只是觉得爸和苏阿姨那么多年交情，让她去看看，或许是种安慰。”
我扯了扯嘴角，心里暗想，她幸好没提议让我把林晨的骨灰交给苏然保管。
不然我这个母亲干脆退位，让她和苏然去过日子得了。
我孤身一人，反而落得自在。
饭后，唐子瑜帮我收拾林晨的遗物，从一个旧盒子里抖出一张泛黄的信笺。
那是林晨和苏然大学时的合影，背面写着几行字。
唐子瑜拿起信笺，轻声道：
“妈，你看这字迹，爸心里一直有她。要不让她来告个别吧？”
我正要开口，李叔走进来，低声嘀咕：
“子瑜，你妈为你们付出了一辈子，你怎么老提苏然？”
是啊，我养了唐子瑜三十多年，比林晨还尽心尽力。
她却总把林晨的意愿挂在嘴边，连带着苏然都比我这个母亲更亲近。
我自认给了她全部，怎么反倒觉得她的心偏向了外人？
5.
次日清晨，我还没回过神，苏然已站在门口。
她抓住我的手，眼泪汪汪地说：
“唐岚，我想去看看他，求你让我送他一程。”
我们都已年过半百，她眼中却仍有少女般的柔光。
悼念会我没请她，这几年听说她身体不好，常住院。
她能知道林晨的死讯，八成是唐子瑜通风报信。
我深吸一口气，问了个压在心底的问题：
“苏然，你是不是还想和他葬在一起？”
她愣住，眼里闪过一丝慌乱。
我带她去了林晨的墓地，她蹲在地上，低声呢喃着什么。
我知道，这份未尽的情感，比我想象的更深。
我转身离开，把空间留给他们。
林晨不是我强求来的，若他不愿，我又怎会走到今天？
我理解不了，也不想懂。
回家后，我把自己锁在房间里。
翻出我和林晨的结婚照、二十周年合影，照片里他的笑意那样真实。
这几天，电话时不时响起。
大多是亲戚朋友打听林晨和苏然的事。
传言越发离奇，有人甚至问：
“唐岚，当年你是不是靠家世抢了林晨？”
什么叫抢呢？
林晨读大学时家里破产，是我爸妈资助他完成学业。
毕业后，他用我的钱创业开公司。
我给了他信任，给了他空间。
我们在一起，是因为林晨父亲病危。
我家出力救治，他红着眼向我表白。
说要和我携手一生。
若这算抢，我认了。
继续阅读请关注公众号《半字书香》回复书号【68991】