面物品都映出民国装束的人影，梳妆镜里的“她”正用毛笔在虚空书写，身后站着个穿中山装的男人。
“你以为代价只由寄信人承担？”
局长的声音突然在脑海炸响。
林夏冲向书柜想找出童年相册，却发现记忆里养了十年的金毛犬照片，全部变成了空白边框。
档案室的青铜邮戳开始发烫，林夏用它在委托书上盖章时，突然看到1943年的幻象：穿学生装的自己抱着燃烧的档案夺门而出，身后追兵刺刀上挑着蓝宝石胸针。
“这是...我的记忆？”
她踉跄着扶住档案柜，指尖碰到个冰凉的铁盒。
盒内装着十二枚铜制编号牌，第三枚刻着林秋，1943.4.5，第七枚却是空白的日期。
局长幽灵般出现在身后，金牙闪过寒光：“邮差不需要过去，只需要债务。”
他突然扯开衣领，锁骨处的焦黑皮肤上，49号铜牌正与血肉长在一起。
洗手间的镜面蒙着水雾，林夏擦拭时看到倒影在穿邮差制服。
当现实的她解开衬衫纽扣时，镜中人影心口浮现出铜牌轮廓——数字7正在渗出鲜血。
手机在此刻响起，委托人发来带着哭腔的语音：“大师，我好像记错了...我只有小薇一个女儿啊！”
背景音里传来瓷器碎裂声，以及少女幽怨的哼唱：“妈妈的眼是忘川水，把阿姊的名字喂了鬼...”林夏疯狂翻找案件资料，发现小蕊的学籍档案里夹着张泛黄纸片。
那是用亡者墨写的生辰八字，日期赫然是1943年4月5日。
邮局突然剧烈震动，林夏被甩进某个漆黑的信箱格。
指尖触到黏腻的液体，手机照明下看到满墙用血写的“49”。
最深处蜷缩着具穿现代睡衣的焦尸，右手紧攥的蓝宝石里，映出她穿着民国学生装的模样。
局长在震动平息后出现，手里把玩着那枚空白铜牌：“现在明白了吗？
每个邮差都在填补前人的空洞。”
他背后的格子墙开始移位，林秋的玳瑁眼镜突然出现在第7号格子，镜片里闪过小蕊在火焰中微笑的脸。
雨夜的风掀起契约书一角，林夏终于看清最底层的暗纹——那是由49个名字组成的衔尾蛇，她的签名正咬住林秋的姓氏。
第三章：第一份委托解剖刀划开尸袋的瞬间，腐
