第7章

9年深秋的某张街拍里，穿风衣的女生正在咖啡厅橱窗前回消息——那是她发给甲方的方案文档，被父亲用十倍焦距拍得纤毫毕现。

照片属性显示拍摄地点在出租屋对面天台，曝光时间总是与她加班到凌晨的日期重合。

在地下室找到那台雪花牌洗衣机时，小棠发现滚筒里塞满未拆封的礼物盒。

每个包装纸都印着当年的生肖图案，丝带系着门诊挂号单改造的贺卡。

2005年的盒子里躺着会眨眼的人偶，贺卡背面记录着：