林小满突然想起十七岁夏夜，少年把易拉罐拉环套在她指尖："等考上MIT，我给你换真的。
"女生娇笑着把冰淇淋抹在他唇边："那叫你学长好不好？
"江屿皱眉后退半步，后腰撞上促销堆头。
哗啦啦——柠檬茶罐瀑布般倾泻而下。
林小满转身时踩碎了掉落的溏心蛋，蛋黄浸透鞋底。
她撞翻了特价卫生纸堆，雪白卷筒滚向江屿锃亮的牛津鞋。
七年零三个月又五天，那个说"你的未来我全包了"的人就站在五米外，指间婚戒比便利店日光灯还刺眼。
"小满？
"低哑的嗓音擦过耳膜，她条件反射地护住后颈——那里曾被江屿用冰可乐贴过，在高三午后的体育课上。
男人松木香混着雪茄味笼罩过来，完全覆盖了记忆中的青草气息。
"江总认错人了。
"她抓起破洞帆布包，关东煮汤汁泼在胸前。
廉价白T恤透出内衣轮廓，和对方三万块的定制衬衫形成荒诞对比。
手腕突然被炽热掌心扣住，江屿拇指精准按在她虎口的蝴蝶结疤痕上。
"