名那天是小霞跟我一起去的，她爸爸送我们去。
爸妈都去送哥哥了，他们特地收拾了一下，看起来比平时精神了不少，大概是送哥哥去重点高中，他们也觉得很有面子。
四十公里原来这么远，我记不清上了多少个陡坡，走了多少弯弯绕绕的路，无数次被流下来的汗迷了眼睛，道路漫长得似乎没有尽头。
走进校门那一刻，一阵风刮过来，操场尘土飞扬。
学校的条件比我想得还要差，操场是裸露的黄土，只零零星星长着几根杂草。
我的心凉了半截，后来事实证明我并没有杞人忧天，学校的硬件设施和软件设施都很一般。
校内没有图书馆，宿舍里没有洗澡间，公共浴室又拥挤又脏乱…更重要的是，之前连续三年，这所高中都没有考上一本的学生。
开学的第一个月我都没法专心学习，我逼自己去适应学校的环境，还有提升做事的效率。
离家太远就一个月回家一趟，在食堂吃的饭菜没什么油水，每次回家吃点肉，我的肠胃就会因为不适应拉肚子。
我只有八十多斤，看起来黑黑瘦瘦，一副营养不良的样子。
几个月后冬天到了，对我来说更是雪上加霜。
又多了一项排队的任务：打热水。
学校的热水房统一烧好热水，我们再拿桶去接。
放热水的水龙头只有五个，要供应学校的数百人，简直供不应求。
抢不到热水的时候，我就只能洗冷水澡。
6冬天骑车回家尤其艰难。
因为天黑得早，骑车骑到一半的路程，路上就漆黑一片了。
村里另外两个同学改坐面包车上学了。
有一次我骑到村口不远处那段颠簸的路，旁边的车开了前照灯太过刺眼，我没避开一块石头，摔了一跤，膝盖流血了。
小霞很担心，试探性地问我“我们也回去跟大人说坐面包车上学吧。”
“好”我低低地应了一声。
“妈，我以后想坐面包车去上学”回家后我鼓起勇气说。
“坐什么面包车？
你哥也是骑自行车去上学的，没见他这么娇气”可是妈，我上的是离家40公里的普高。
而哥哥的学校，离家不过区区十公里。
而且，他骑的是新车！
我把这些话都咽了下去，妈妈的做法很“公平”，至少村里人觉得是。
周日的时候，小霞来找我“我妈同意让我
