）江临察觉到林栀总在周三下午三点时不见踪影。
于是，他悄悄跟着她，穿过覆满爬山虎的回廊，最终来到废弃的校史馆阁楼。
阳光透过彩色玻璃窗，洒下菱形的光斑。
此时，林栀正跪在地上临摹爱德华·霍普的《夜游者》。
“这是第几次偷画我了？”
江临突然出声，吓得林栀打翻了钴蓝色颜料。
他弯腰捡起散落的素描本，发现整整二十七页画的都是自己在琴房的不同角度。
翻乐谱时滚动的喉结，调试节拍器时微蹙的眉心，甚至睡着时被钢琴漆面映出的睫毛倒影，都被细腻地描绘出来。
林栀耳尖泛红，伸手去抢画册，可她的助听器却突然发出刺耳的鸣叫。
慌乱中，她一头撞进江临怀里，只听见他胸腔传来闷笑声：“要不要试试真正的写生模特？”
说着，他解开两颗衬衫纽扣，锁骨处的阴影，宛如一首未完成的小夜曲。
：触觉情书（确诊前两个月）江临开始教林栀用皮肤“听”音乐。
他们躺在琴房的地毯上，江临把林栀的手掌贴在钢琴共鸣箱上。
当弹奏肖邦的《雨滴》时，林栀突然睁大眼睛，惊喜地说道：“第三小节，有颗水珠落在我手腕内侧啦！”
深秋的黄昏，带着橘子汽水般的色泽。
江临用领带蒙住眼睛，弹奏《致爱丽丝》。
林栀的画笔追随着他衬衫下摆晃动的频率，在画布上点出跳跃的柠檬黄。
“错了，”江临忽然停下，指尖准确地按住她锁骨下方两寸的位置，“刚才这个音阶，应该在这里泛起涟漪。”
（确诊前两周）林栀开始出现手指麻木的症状。
在某个暴雨夜，她摸索着江临的手掌纹路，在他掌心画下断断续续的线条。
江临立刻用左手覆住她颤抖的指尖，右手在琴键上弹奏出连贯的旋律，温柔地说：“你看，我们合起来，就是完整的乐章。”
：气味记忆（热恋期）平安夜的那场音乐会，此起彼伏的掌声刺痛了林栀的神经。
她躲进消防通道，却发现江临早已在那里等候。
应急灯将他的影子拉得很长，他轻轻摘掉她的助听器，用气声说道：“这样是不是舒服些？”
黑暗中，有冰凉的金属触感贴上她的耳廓，江临为她戴上无线传感器。
突然响起的《月光》，不是通过耳
