我蹲在实验室擦量筒时，手机突然跳出林小满的消息：老地方见。
十年前樱花树下没送出的情书还在抽屉的最底层发潮。
此刻，我攥着钻戒冲进雨里，西装裤脚溅满泥点。
咖啡馆玻璃映出我乱糟糟的头发，和当年被风掀翻的化学试卷一样狼狈。
林小满推门进来时带着水汽，眼睛笑成月牙：“这是我的未婚夫周叙言。”
她无名指上的钻戒亮得刺眼，身后男人伸手的动作像测量过角度，连袖扣都刻着我看不懂的拉丁文。
雨越下越大。
十年前被蓝墨水染透的校服、大学实验室共享的棉花糖热可可、毕业照上欲言又止的拥抱。
全都在玻璃窗的水痕里碎成了残影。
当周叙言温和地说出“下个月请务必来当伴郎”时，我终于看清了咖啡杯沿的口红印。
这场迟到了十年的盛夏告白，最终化作暴雨中追逐救护车的狂奔。
正文：手机在我手心里震得发烫，林小满的头像在屏幕上闪啊闪。
我蹲在实验室的通风橱前面，盯着那条老地方见的消息，激动的心脏险些跳出来。
