低头看见银色枪口滴落的胶体，在瓷砖上凝成颗浑浊的泪珠。
暴雨提前两小时砸下来。
他骑着电瓶车冲进雨幕时，后座工具箱里传出金属碰撞声——那把新买的热熔胶枪正在里面来回滚动。
等红灯的间隙，他鬼使神差拐进药店，玻璃橱窗映出他抓起验孕棒又放下的动作，货架角落的摄像头红灯闪了闪。
家楼道里的声控灯坏了。
陈志强摸着黑掏钥匙，指尖突然触到冰凉的金属物体。
借着手机屏幕的微光，他看清防盗门把手上挂着把车钥匙，钥匙扣是只咧嘴笑的钢铁侠，红色面罩上沾着半枚唇印。
浴室传来水声。
李娟惯用的椰子味洗发水香气里，混着股陌生的雪松须后水味道。
陈志强湿透的工装鞋在地板上洇出水渍，水痕蜿蜒到主卧门前时，他听见衣柜移门滑轨发出熟悉的卡顿声——上周刚修过的滑轮又坏了。
闪电劈亮房间的刹那，床尾搭着的男士牛仔裤正在地板上投下狰狞黑影。
那条李娟说“拿去捐掉”的碎花空调被，此刻正裹着两具纠缠的身体。
陈志强的手掌按在门把手上，冰凉的金属纹路硌进掌心，工具箱里热熔胶枪突然滚落，砸在地板上的闷响惊动了被褥里的鸳鸯。
“强子？”
李娟的惊叫带着破音。
羽绒枕飞起来的瞬间，陈志强看清那个翻滚下床的男人——是小区新开的健身房里总穿紧身衣的私教，此刻他小腿上的火焰纹身在黑暗里明明灭灭。
追到楼下时，暴雨把钢铁侠钥匙扣冲得发亮。
陈志强抡起工具箱砸向那辆白色 SUV，金属碰撞声混着雷声在车棚炸响。
后备箱弹开的瞬间，六个未拆封的孕妇奶粉罐滚出来，在积水里漂成惨白的小岛。
回到七楼时，李娟正在撕床头柜上的医院收据。
被撕碎的纸屑中有片残页格外刺眼，“孕 6 周”的字样像把烧红的铁锥。
陈志强踩到个软绵绵的东西，低头发现是只男士棉袜，袜筒上绣着“JM”字母——健身房的消毒柜里，所有会员储物柜钥匙都挂着这样的标识牌。
浴室镜面上用口红写着串数字，被水汽晕染成血泪般的痕迹。
陈志强颤抖着拨通那个号码，听到机械女声提示“美年大健康体检中心”。
药箱最底层躺着半板避孕药，铝箔上
