碌，烟火升腾间，年夜饭的香气弥漫整个屋子。
饭桌上，父亲绘声绘色地讲述着他年轻时的趣事。
逗得大家哈哈大笑，母亲总是微笑着，温柔的目光在我们身上流转，眼中满是幸福。
原本幸福美满的家庭，在陈明森两岁那年，一切都戛然而止。
那时的他，安静得有些异常。
既不吵也不闹，更不会喊爸爸妈妈。
每次我们喊他“森森”，他都毫无反应。
只有走到他面前，一遍又一遍地唤着“森森，森森……”，他才会露出茫然的表情，绽出两排大白牙，冲你傻傻地笑。
人们常说：“上天是公平的，为你关上一扇门，也会同时为你打开一扇窗。”
可我们家，似乎门和窗都开得太久，应该是时候关上了。
2岁的弟弟被确诊为先天性自闭症，看着医生开出的诊断书，上面写着：“不论轻度、中度、重度，都很难治愈，只能通过药物治疗和干预，帮助患者改善认知水平，提高社会适应能力及技巧。”
从那以后，家里的气氛在不知不觉中悄然改变。
曾经的欢声笑语消失不见，一层阴霾沉重地笼罩着这个家，往昔热热闹闹的日子，一去不复返。
父亲的笑容越来越少，回家的时间也越来越晚。
从前滴酒不沾的他，常常在半夜独自坐在客厅。
一杯接一杯地喝酒，那模样，仿佛喝的不是酒，而是无尽的忧愁。
酒水咕噜咕噜地灌进嘴里，也灌进了他千疮百孔的心里。
母亲也变了，她不再穿那些漂亮的裙子，每天都是蓬头垢面的样子。
深沉乌黑的眼袋挂在脸上，整个人比同龄人苍老了许多。
家和医院成了她生活的两点一线，她带着陈明森四处奔波，做各种治疗，不辞辛劳。
曾经亲密无间的父母，如今一个成了家里陌生的存在。
一个则成了弟弟专属的保姆。
我看着这一切，满心都是惶恐与无助，无数次在心底期盼着，能将他们变回从前的样子。
我开始用幼稚的方式去试探，故意不吃饭，肚子饿得咕噜咕噜叫，拉着妈妈说：“敏敏，饿了。”
可妈妈只是匆匆往外走，让我自己打开冰箱找吃的。
我又故意摔倒，膝盖擦破了皮，鲜血渗了出来，满心期待着父亲像以前一样紧张地翻找药箱，问我“痛不痛”。
然而并没有，他
