我缩在教室最后一排，看着周予白站在讲台上讲解物理题。
粉笔灰簌簌落在他肩头，白色校服衬得他脖颈修长如鹤。
他解题时总喜欢用左手转笔，金属钢笔在他指尖翻飞成银色的蝶。
这是我第七十三次数他转笔的圈数。
教室后排的窗户漏进一缕阳光，正好落在他微蹙的眉间。
我悄悄在草稿本上画下他的侧脸，却在他转身时慌忙用橡皮擦去。
橡皮屑落在课桌上，像极了那年冬天飘落的初雪。
下课铃响时我抓起书包就往外冲，却在楼梯拐角撞进薄荷味的怀抱。
周予白扶住我手肘的瞬间，我听见自己书包里铝制饭盒哐当落地的声响。
他蹲下身时校服领口扫过我膝盖，我盯着他后颈碎发下若隐若现的淡青色血管，突然想起上周在医务室偷看到的病历。
