晶。
远处传来轧钢车间特有的汽笛声，锈迹斑斑的音色。
王守义突然记起老张头醉酒时的疯话：“九三年钢水漫过安全线，有个女工...”惊雷炸响，吞没了后半句。
雨幕中亮起两点昏黄的灯，母亲佝偻的身影从巷口浮现。
她怀里抱着个陶罐，罐口垂落铁锈色的絮状物，随着步伐在地面拖出蜿蜒的痕。
陶罐落地时，溅起的不是泥浆，而是铁锈色的孢子。
王守义看见母亲左脚布鞋破了个洞，溃烂的脚趾上缠着铁树叶片。
那些叶片边缘的锯齿深深咬进皮肉，随呼吸节奏开合，正将暗红汁液注入血脉。
她弯腰拾罐时，后颈衣领滑落，露出巴掌大的锈斑，纹路竟与铁树年轮别无二致。
