，那棵断墙边的野银杏是我用药物浇灌的。”
树根处埋着的玻璃罐里，七十二条红绳系着不同年份的止痛药说明书。
最新那卷绑着翡翠碎屑与听诊器膜片，泛黄的便签纸上写着：“今天在CT室看见你的影子从我身体穿过，像X光片显影般清晰。
原来灵魂也有辐射半衰期。”
第八章：虹膜永昼梅雨季节的末场暴雨来临时，我终于破译了她视网膜里的密码。
加密相册最后那段视频，噪点组成的雪花其实是脑电波谱图。
当我把所有诊断书日期输入心电图机，热敏纸上渐渐浮现出完整的人像——是我们从未有过的合照。
殡仪馆的告别厅循环播放着异常天气预警。
水晶棺四周的LED灯模拟着不同时刻的日照，她颈间的翡翠在特定角度下显现出显微刻字：1207-1743，分别是我们初遇与永别的时钟方位。
火化炉启动的轰鸣声中，怀表突然疯狂振动。
表盘玻璃渗出淡粉色结晶，那是她偷藏在我听诊器耳管里的促红细胞生成素，十年间随着每次心跳渗入齿轮。
当分针与秒针在灼热中熔合，表壳背面浮现出液态金属字：“你终于完整地听到了，我这具千疮百孔的躯体里，震耳欲聋的告白。”
骨灰盒接出的瞬间，全城的雨幕投影同时开启。
无数个许云落在不同时空的暴雨里转身，嘴唇开合着同一句暗语。
我伸手触碰最近的水幕，冰凉的水珠在掌心拼出心电图最后的平直——那是她用尽毕生力气，在我命运线上刻下的顿号。
第九章：骨灰铃铛焚化炉余温灼烧着视网膜。
我抱着檀木骨灰盒穿过暴雨，每滴雨珠都在沥青路面炸开成微型投影。
十七岁的她正在每个水洼里仰头微笑，马尾辫扫过画板边缘，铅笔屑在雨中泛起珍珠母光泽。
墓园守夜人的收音机飘着杂音，天气预报说今夜有双鱼座流星雨。
我靠着她墓碑坐下，青石上凝结的水珠突然开始滚动，组成二进制代码。
翻译过来是普鲁斯特问卷的最后一题：
