。
证物袋里的永生花标本，像是被时光与压力侵蚀，正以肉眼可见的速度缓慢褪色，花瓣边缘泛起黯淡的枯黄，仿佛在诉说着即将消逝的过往。
程若木缓缓松开深灰色领带，那领带曾被他打理得一丝不苟，此刻却成了他内心压抑的象征。
他的目光紧锁在投影幕布上定格的画面：天台监控里，他正为楚兮系上蓝桉花项链，指尖在她颈间停留的时间，精确到了2.35秒，每一帧画面都像是被命运的丝线紧紧缠绕。
“根据《心理医师伦理守则》第38条……”伦理委员的声音严肃而刻板，钢笔尖如同一把冰冷的手术刀，精准地戳着案卷。
然而，他的话语却被楚兮那沙哑却坚定的声线突然切断。
“是……我强迫他的。”
楚兮的病号服袖口不经意滑落，腕间新鲜的咬痕暴露在众人眼前，那清晰的齿印仿佛带着某种难以言说的情绪。
旁听席瞬间哗然，人们交头接耳，窃窃私语如潮水般涌起。
而程若木，在这嘈杂声中，目光定在了楚兮锁骨下若隐若现的拉丁文刺青上——“Tange me”（触碰我），这简单的字母变换，却像是一道冲破枷锁的光。
就在这时，陆向阳举着缠着绷带的右手，气势汹汹地闯了进来。
程若木正有条不紊地陈述着火灾当天的细节：“2013年4月17日，楚兮同学的毕设画室因电路老化……”他的声音戛然而止，陆向阳投影出的手机照片，如同一颗重磅炸弹，打破了原有的节奏。
照片上，竟是当年他背着昏迷的楚兮冲出火场的画面，每一个细节都被定格，仿佛时间也在那一刻凝固。
“程医生没说是自己剪断了消防警报线路吧？”
陆向阳的声音充满了愤怒与指控，他将消防报告复印件狠狠甩在桌上，纸张与桌面碰撞发出清脆的声响，“为了制造英雄救美的机会？”
他的眼神中满是不屑与怀疑，仿佛要将程若木深埋的秘密彻底揭开。
楚兮震惊之下，手中的矿泉水瓶打翻在地，透明的液体迅速蔓延，浸湿了程若木的辩护材料。
泛黄的情书从文件夹中滑出，邮戳日期清晰地显示着2013年4月1日，收件人楚兮的名字被血迹晕染得模糊不清——那正是她与陆向阳初遇那天，
