我的湿袜子，火光把他佝偻的脊背拓在土墙上：“明天给你编双铁打的鞋。”
那夜他屋里的油灯亮到子时，我扒着门缝看见他用牙齿扯麻绳，嘴角勒出血丝。
**（三）**新布鞋硌脚后跟，我在田埂上摔了满嘴泥。
爷爷摘了苇叶量我脚型，发现右足比左足宽半指。
第二天鞋帮便多了块月牙补丁，他用木槌把新布捶得绵软：“脚要舒坦，心才能踏实走远路。”
**（四）**化疗第三个月，他忽然翻出压箱底的鞋样子。
癌细胞啃噬的双手捏不住锥子，在黄纸上戳出歪斜的洞眼。
我半夜撞见他光脚踩在雪地里比划，十个趾头冻得发紫：“得赶在开春给你做双单鞋......”**（五）**梅雨泡烂了晾晒的葛布。
我把霉斑剪成五瓣梅，学着他的针法锁边。
顶针总从枯瘦的中指滑脱，这才惊觉他当年为我纳鞋时，早已磨平了指关节。
**（六）**今晨把完好的左鞋放进棺木时，棺匠突然“咦”了一声。
鞋底夹层飘出片干枯的竹膜，上面用烧焦的树枝写着：“右边鞋垫下藏了奶糖”。
我疯狂撕开右鞋，陈年的糖纸里裹着张卷烟纸，背面是输液时练的字：“小满要步步生甜”。
**（七）**山道上，新鞋踩着旧鞋的印痕。
爷爷常歇脚的老槐树突然落下朵白花，正掉进左脚那个被砂石磨穿的破洞里。
风掠过林梢的声响，恰似他当年蹲在门槛上，“哧啦”一声扯开千层布的声音。
### 第八章 萤火**（一）**樟木箱底的手电筒生了锈斑，玻璃罩里卡着片干枯的南瓜叶。
按下开关时，昏黄的光圈里浮起细尘，恍惚照见爷爷临终前夜，他枯枝般的手指在墙上比划的剪影：“后山的腐草该化萤了......”**（二）**十二岁那年夜归，磷火在坟头飘摇。
我攥紧他汗湿的衣角，听他讲古书里的传说：“腐草为萤，是天地给亡魂点的引路灯。”
蛙鸣声中，他忽然弯腰捉住我的脚踝，“啪”地拍死只吸血的蚊子，“活人的灯在这儿呢”，他指着我破洞布鞋里露出的脚趾头笑。
**（三）**此刻真正的萤火从竹篱外漫进来。
三两点幽绿停在晾衣绳上，照亮那件补丁摞补丁的汗衫——
