第1章

1994年秋，小默蹲在老房子的台阶上数蚂蚁。

青石板上爬满墨绿色的苔藓，风里裹着当归与黄芪的苦香。

忙碌的爸妈把奶奶从板车上抬回老家房间里时，他还有点儿小高兴，以为奶奶终于治好了回来了。

六岁的他还不明白胃癌是什么，只觉得奶奶房间里永远飘着这种让人舌根发麻的味道，父母也总是用沉默来代替回答小默，但是这种沉默让小默时不时会闹小脾气，就连平时总是一副高兴挂在脸上的爷爷也总是在旁边唉声叹气。