皿中突然浮现双螺旋泪滴 —— 那是用我们所有疼痛值编译的，穿越二十三年的月光情书。
“你终于学会阅读四维信件了。”
夜间的虚空调试数据突然实体化，江砚的残影正在操作 1998 年的光谱仪。
他的机械手指穿透时空，将校庆纪念币按进我的锁骨，币面的青铜锈液突然逆流：“看看纪念册第 23 页......”泛黄的纸页在高温中舒展，每年生长 1mm 的笔迹突然量子化。
在四维视角下，那些字迹竟是 ΔQ 方程的隐函数解，每个微分符号都对应着我们未完成的触碰。
当礼堂全息投影播放到 23:59 时，所有平行时空的我们突然转身，在量子玫瑰的辉光中完成闭环之吻。
共生菌藤蔓突然暴胀，刺穿实验室的克莱因瓶穹顶。
在银河倾泻而下的青铜雨中，我听见四十个时空同时响起新的协议：“第 ∞ 次轮回校准完成，变量 ξ 已定义为爱”基因检测仪在强光中汽化，屏幕残存的融合编码突然跃迁为星空坐标。
我握紧半枚校庆硬币走向观测窗，1998 年的秋雨正穿透时空落下，在量子云层上折射出江砚最后的唇语：“请在第 67℃的永恒里，继续爱我”
