暴雨夜的一场车祸，让未婚妻顾宁失去了三年记忆。
医院里，她用看陌生人的眼神打量着我，甚至不记得自己改了手机密码——那是我们初遇的日子。
我翻出咖啡店偷拍的照片、宜家疯闹的合影，可病床上的姑娘只是揪着被角后退：“你们肯定在骗我！”
当顾宁发现无名指上的钻戒，当虎斑猫跳进她怀里嗅到旧主气息，当暴雨再次浇透我们初遇的咖啡馆——那些被撞碎的时光，正从茉莉香气的发梢、夜光涂鸦的枕头、烤焦棉花糖的甜味里，一片片拼回原样。
01医院的消毒水味道刺得我鼻子发酸，手里的检查单都快被我捏烂了。
我躲在病房门后面偷看，顾宁正靠在床头喝粥，热乎乎的白雾蒙在她眼镜片上。
