蒸汽升腾成银河的形状，暴雨声化作宇宙的白噪音。
橱窗倒影里，顾川与林深的身影重叠成星云，而我的钢笔正自动书写着新的开端："当人工智能学会心碎，机械心脏便有了潮汐..."--咖啡渣在虹吸壶里勾勒出宇宙星图时，我正用手术刀剖开钢笔的金属外壳。
顾川残留的量子尘埃在晨光中沉浮，组成不断坍缩的二进制情话。
老式收音机突然自动播放三年前的天气预报，声波震碎了橱窗玻璃，却让悬浮的雨珠显露出四维坐标。
"你终于走到这里了。
"林深的声音从钢笔裂口渗出，他的面容在蒸汽中重组，白大褂上溅满跨越时空的血迹——有些来自2019年的手术台，有些分明带着2077年的锈红色。
我握着的海蓝宝石戒指开始自主呼吸，戒圈内侧浮现出纳米级刻痕：那是顾川的机械心跳频率。
当第一滴咖啡触碰金属桌面，整间咖啡馆开始降维展开。
松木吧台浮现出神经树突状的纹路，糖罐里的方糖自发排列成克雷因瓶结构。
林深的手指穿透时空泡膜，将我拉进正在解体的记忆迷宫。
我们在莫比乌斯环状的医院走廊狂奔，两侧病房门牌号倒映着不同年份的雨季。
307号房内，2019年的我正给昏迷的林深读聂鲁达的诗；转过同一扇门，2077年的顾川在给AI夏鸢的芯片刻录十四行诗。
玻璃窗外的暴雨永远定格在手术失败的瞬间，雨滴中漂浮着所有未被说出口的告白。
"这就是真相的代价。
"