复读的365天里，她把课本翻出了毛边，终于在次年夏收到一所排名靠前高中的录取通知书。
那是十六年来她第一次昂首走在街上，校徽在胸前折射出细碎的光，仿佛整个人生都因这抹微光有了重量。
于是当看见弟弟们懒散的身影，她总想起班级窗外那株被台风吹折又倔强抽芽的榕树。
作为穿越过迷雾的先行者，她试图在少年们混沌的世界里点亮灯塔：制定学习计划、推荐励志书籍、分享逆袭故事，甚至在月考前夕熬夜整理各科笔记。
可这些精心准备的救生圈，终究漂不过青春期的湍流。
弟弟们总是不屑一顾，更多时候只是用沉默筑起围墙。
某个深夜里花花忽然明白，成长终究是场孤独的跋涉，有些迷雾注定要自己拨开。
岁月将血缘的裂痕冲刷成深不见底的暗河。
弟弟的拳头裹挟着风声撞向花花的左颊，她拿起桌上的瓷杯摔碎在地板，瓷杯在木地板上炸裂的脆响，与奶奶的拐杖击打青砖的闷响交织成刺耳的弦音。
