身体。
伴随着摇椅发出的“咯吱”声，奶奶开始忙碌起来，她熟练地拿起石臼和木杵，将糙米放入其中慢慢地碾压。
木杵撞击石臼的闷响声不时响起，这声音打破了午后的宁静，甚至惊得正在附近觅食的麻雀扑棱棱地飞走了。
就在这时，一阵微风吹来，带着淡淡的米香以及井水特有的凉气，缓缓地弥漫开来。
那股清新的味道让人感到心旷神怡，就连一向顽皮好动的弟弟也抵挡不住这般惬意，早已在一旁铺好的竹席上沉沉睡去，四仰八叉的模样甚是可爱。
那一年的深秋，天气已经渐渐转凉，枯黄的树叶纷纷扬扬地从枝头飘落，仿佛是大地在默默地送别着什么。
就在这个略显萧瑟的季节里，我的太奶奶永远地离开了我们。
出殡的那一天，天空阴沉沉的，仿佛也在为这位慈祥老人的离去而感到哀伤。
奶奶早早地起了床，开始忙碌起来。
她轻轻地拿起那个平日里用来熬米糊的陶罐，仔细地擦拭着，直到它变得锃亮如新。
突然间，奶奶停下了手中的动作，缓缓地说道：“人啊，就像是树上的苹果，熟透了之后总是要落地的。”
当时年幼的我，并不能完全理解这句话背后所蕴含的深意，但我却清楚地看到，当奶奶转过身去的时候，她衣襟前洇湿的那片水痕，竟比屋檐角挂着的残雨还要明亮夺目。
那片水痕，或许是奶奶思念太奶奶时流下的泪水吧？
又或者，那是岁月在她心头刻下的一道深深的痕迹呢？
我不知道答案，但那一刻，奶奶的身影和那句意味深长的话语，深深地印在了我的脑海之中，久久难以忘怀。
2001 年的腊月，寒风呼啸着席卷大地，凛冽的山风如凶猛的野兽一般，疯狂地撞击着窗户，使得那单薄的窗纸发出哗哗啦啦的声响，仿佛随时都会被撕裂开来。
屋内，尽管我已经将自己紧紧地包裹在了厚厚的棉被之中，但依然无法抵挡那刺骨的寒冷，身体止不住地瑟瑟发抖。
不仅如此，我的额头更是滚烫无比，就好似灶膛里刚刚被埋进去的烤土豆，热气腾腾。
奶奶见此情形，心疼不已。
她先是取来了一些艾草，熟练地点燃后，用那散发着淡淡清香的烟雾为我熏着穴位。
每一次轻柔的移动和按
