无法牵起她那满是老茧却无比温暖的手，再也听不到她在耳边絮絮叨叨地讲着家长里短，那些琐碎又温馨的日常，都变成了再也回不去的曾经。
记忆里，奶奶亲手炒的腊肉，是家的味道，是幸福的味道。
那独特的香味，弥漫在童年的每一个角落，如今却只能在回忆里找寻。
每次上学、工作归来，只要一踏进院子，我总是习惯性地大声呼喊“奶奶”，可如今，回应我的只有无尽的寂静，空荡荡的院子里，再也没有那个熟悉的身影，笑着迎我回家。
曾经，逢年过节时，大姑小姑们总会齐聚家中，一大家子热热闹闹地围坐在一起吃饭。
奶奶在厨房忙碌的身影，亲人们的欢声笑语，构成了一幅无比温暖的画面。
可如今，奶奶走了，那份热闹与温馨也渐渐消散，大家似乎都少了相聚的理由，那个充满烟火气的家，再也回不去了。
奶奶的离去，对爷爷的打击也是巨大的。
曾经那个精神矍铄的老人，像是被抽去了所有的精气神。
他不再像从前那样，每天兴致勃勃地在院子里种小菜、浇水，侍弄那些他心爱的植物。
现在的他，常常一个人坐在院子里晒太阳，眼神空洞而迷茫。
更多的时候，他只是静静地躺在床上睡觉，或是机械地看着电视，不再有任何活动的兴致。
他的心，随着奶奶的离去，也变得无比低落，仿佛整个世界都失去了色彩。
而我，只能在一旁看着，却无能为力，满心都是酸涩与无奈。
...送走奶奶后的梅雨时节，阁楼的米缸中竟生了蛀虫。
我麻木地筛着陈米，蓦地，一个褪色的红布袋映入眼帘——里面装着这些年包过铜钱的饺子币，边缘已被磨得发亮。
爷爷静静地蹲在门槛，默默地抽着烟，烟锅里的火光时明时暗：“这是你奶奶攒下的，说是要给你当嫁妆。”
2012 年，我怀抱着新生儿回到老宅，惊见坍塌的燕巢边有新衔的泥。
丈夫在院角竖起葡萄藤，父亲将奶奶的竹拐杖改作晾衣杆。
孩子啼哭时，我不自觉地哼起奶奶常唱的采果谣，蒸苹果的甜香飘出窗棂，朦胧中似见柳树下那佝偻的身影于雾中转身。
清明将至，我教女儿把米糊研磨得更细腻些。
她踮起脚尖为太奶奶的牌位供奉香
