烟的人。
独自抽烟的人是伤心的人。
伤心的人有伤心的事。
仲礼给老四拨了电话，一阵忙音后，季廉接了。
“什么事？”
写出来是问号，读起来却是个句号。
“你知道，”仲礼吐了个烟圈，“我去看大哥了。”
季廉很明显地“啧”了一声，“关我屁事。”
把手里的烟掐灭后，仲礼叹了口气，“你还是生气。”
“我不像你，那个混账怎样都与我无关，死了最好。”
季廉连伯沫的名字都不想说。
“三妹呢？”
“姐姐？”
季廉的声音明显颤抖了一下，但又冷静下来，“无所谓，早就过去了。”
“你知道的，对某一个人的爱，实在是太过奢侈了”伯礼顿了顿，“恨，也一样。”
季廉没有回答，紧咬牙关的咯咯声还是传到了伯礼的耳朵里。
“下次，要是你想来看看，给我说一声。”
伯礼挂断了电话。
这天色，黑的有点太离谱了，像是从没有什么光亮出现过一样，或许黑才是世界本来的底色，那些红黄蓝只不过是生灵嫌弃这黑的寡淡，而生生添上去的罢了。
在黑里呆的太久，伯礼感觉有点晕眩了，他逐渐分不清上下左右，慢慢地，好像连身体都开始解离、逸散，化作这无边黑暗中的一部分。
他吸了一口烟，呛鼻的味道把他的思维拉回了现实。
不管怎么说，这都黑的有点离谱了。
毡靴走在路上，发出踏踏的声响，晚间的风轻轻卷起伯礼的风衣，他看起来有些许享受这个时间——当然，前提条件是不要吹熄了他的烟头。
伯礼回头看了一眼，虽然看不见什么，但他知道大哥就在那个方向盯着他。
他挥了挥手，大声喊道：“大哥，我走了啊，下次再来看你！”
可能这就是末日的景象吧？
跟任何一个夜晚，或午后，或黄昏，并没有什么区别，可能是某个地方安静了一点，可能是某个路灯断了电，可能是某条野狗多吠了两声，人们如同往常一样打着招呼或者挥手道别，此后是——寂静，就和现在一样。
伯礼咳嗽了起来，他的身体不太好，每次抽烟，也是对身体的负担，或者说，摧残。
四季廉很厌恶他的大哥，甚至不愿意提起他的名字，不过，他房间的风格却与伯沫极其相似。
阴冷的色调，紧闭的门窗，不过他的
