带气球，她今天换了镶钻的假指甲，像便利店的条形码扫描器。
我婚纱下的胎记开始发烫——她致辞时胸针晃动的频率，和上周四监控摄像头转动的角度重叠。
“谢谢湛星教会阿宇吃关东煮。”
她鼓掌时假睫毛闪烁，“便利店员工手册第三百条，报废商品要及时销毁。”
向宇突然攥紧我的手。
他无名指的温度透过铂金戒指传来，和我上夜班时加热包爆破的灼热感相同。
宾客欢呼声浪掀翻屋顶时，我摸到他后颈贴着便利店退货标签。
生产日期是十七岁那年的雪夜，保质期印着我被泼咖啡的日期。
蜜月套房飘着关东煮的腥气。
向宇咬开我背后的拉链，人造血管在月光下泛着烤肠油光。
胎记突然烫得厉害——他解开我头发时掉出二十三颗薄荷糖。
“你偷藏了报废商品。”
我嚼碎糖纸上的便利店标志。
海水没过脚背时，向宇正往我脚踝系贝壳项链。
胎记蓝光突然映出海浪里的生产批号，2017年11月23日，我被烫伤那天的进货单编号。
“鱿鱼丝吃多了？”
他擦掉我嘴角海盐，指腹温度像加热三秒的饭团。
我弯腰干呕的瞬间，看见他腕表倒影里便利店冰柜的霜花。
胎记烫得像是微波炉完成提示音响起时的红光，蓝光里闪过十七岁那晚报废的过期验孕棒。
我盯着验孕棒上的两道杠。
向宇抢过去时碰翻了床头柜的关东煮纸杯。
