第一章重逢林初夏握着雪克杯的手微微发抖。
吧台前坐着一个男人，黑色衬衫的袖口整齐地挽到手肘，露出结实的小臂。
他低垂着眉眼，修长的手指轻轻摩挲着玻璃杯的边缘。
暖黄的灯光打在他的侧脸上，勾勒出深邃的轮廓。
这个角度，这个姿势，她再熟悉不过。
七年前，他也是这样坐在她对面，安静地听她讲述调酒的技巧。
那时候她还是个初出茅庐的调酒师学徒，而他已经是医学院的高材生。
“先生，想喝点什么？”
她听见自己的声音有些发紧。
男人抬起头，目光与她在空中相遇。
那双眼睛依旧漆黑如墨，却比记忆中更加沉静。
时间在他身上留下了痕迹，却让他愈发迷人。
“一杯遗忘。”
他开口，声音低沉悦耳。
林初夏的心猛地揪紧。
这款酒是她的独创，以威末酒为基底，加入柑橘和迷迭香，最后撒上一层细盐。
寓意是让人忘记过去，重新开始。
他记得。
“抱歉，这款酒已经停售了。”
她强迫自己露出职业化的微笑，“要不要试试我们的新品重生？”
男人的目光在她脸上停留了几秒，缓缓点头：“好。”
林初夏转身去取酒，却发现自己的手还在微微颤抖。
她深吸一口气，强迫自己专注于手中的动作。
金酒、接骨木花利口酒、柠檬汁，最后加入几滴玫瑰精油。
这是她最近研发的新品，还从未给任何人调制过。
当她将酒推到他面前时，他却没有立即品尝，而是从口袋里掏出一张名片，轻轻放在吧台上。
“我是江行舟，现在在安宁医院工作。”
他的声音很轻，却字字清晰，“如果有需要，可以来找我。”
林初夏盯着那张纯黑的名片，上面只有简单的烫金字体：江行舟，遗体美容师。
她的喉咙突然发紧，七年前的回忆如潮水般涌来。
那时候她还是个不谙世事的小姑娘，满心满眼都是这个温柔的学长。
直到那天，她无意间撞见他在解剖室里，对着一具遗体轻声细语，动作温柔得像在对待一件艺术品。
她吓得落荒而逃，从此再也不敢见他。
“为什么要做这个？”
她听见自己问。
江行舟端起酒杯，轻轻晃动，看着淡粉色的液体在杯中荡漾：“因为每个人都值得体面地离开。”
他抿了一口酒
