年那个调皮的小男孩。
信纸突然中断在墨渍里。
苗苗翻到背面，发现是王木匠的笔迹：“李老头今早走得安详，怀里抱着林老师当年的教案。
快递公司说要拆老邮筒，小周连夜把它焊进槐树——现在该叫它时空驿站了？
记得把阿明去年刻的星空棋盘收进铁盒。”
看着这些文字，苗苗的眼眶湿润了。
她在铁盒最底层摸到个檀木小棺，轻轻打开，棺内静静躺着三十朵茉莉干花，每片花瓣上都写着一个日期，最早的墨迹已洇成1983年的黄昏。
那些花瓣，就像时光的碎片，拼凑出小镇居民们的回忆。
第七章：年轮里的木匠铺苗苗起身，朝着“王氏木艺”走去。
推开雕花门时，电子风铃奏的却是《茉莉花》，那熟悉的旋律，让苗苗心中涌起一股暖流。
八十岁的王铁牛坐在轮椅上，正专注地打磨一套星座木偶。
他的头发已经全白，脸上的皱纹更深了，但眼神依然矍铄。
北斗七星的勺柄上刻着“1998.7.30”——洪水中橡皮艇启航的日子。
“您怎么知道我今天要来取教具？”
苗苗掸去肩上的槐花，微笑着问道。
老人笑着拉开暗格，满墙木雕突然在灯光里转动：1993年的茉莉花苗，2003年的星空灯，2013年的联名信，2023年的自闭症儿童康复中心门牌......每一件木雕，都承载着一段回忆，一段小镇的故事。
“这叫记忆八音盒。”
王铁牛按下机关，木雕们随着《茉莉花》旋律起舞，“当年背你女儿看病时就想着，总得给时光留个看得见的念想。”
后院的雨棚下，阿明正在雕刻新的青石板纹样。
他的眼神专注而又坚定，电动刻刀游走处，2043年的春燕正衔着1993年的茉莉，飞过2053年某个孩子仰望的星空。
第八章：星空永悬康复中心的穹顶投影着改良版星空灯。
当阿明按下控制台按钮时，在场所有孩子都屏住了呼吸。
1998年的银河与2043年的星轨在穹顶交织，陈年铁皮盒里的手印化作流星，在穹顶划过一道道美丽的弧线。
自闭症少女小雨突然指着某处惊呼：“看！
妈妈的眼睛！”
她的眼神中充满了惊喜和感动。
周念明在控制室擦眼泪。
他怀里揣
