，钢筋无情贯穿身体；实验室爆炸，同事化作数据流消逝；还有那个暴雨夜，她抱着父亲逐渐冰冷的躯体，对着救援队绝望呼喊：“别碰他的怀表！”
那喊声，至今仍在她灵魂深处回荡。
当林殊再次睁眼，发现自己身处记忆碎片搭建的舞台。
舞台下，历代档案员的虚影若隐若现，他们脖颈处与守夜人相同的裂纹状印记，在昏暗光线中散发诡异光芒，似在诉说曾经的故事。
舞台中央，巨大沙漏悬浮，上半部分流动的星空神秘莫测，下半部分深紫色的恐惧如无尽深渊，令人望而生畏。
“欢迎来到记忆废墟。”
楚河的声音从四面八方传来，在量子回廊中产生多重共鸣。
“每个被修正的历史，都会在平行宇宙产生裂痕，就像你上周销毁的晶体。”
他指向崩塌的观众席，一个穿着白大褂的身影从虚空中跌落 —— 那是三个月前退休的局长。
林殊心中一震，这才意识到，管理局中的人，都是不同时空的投影。
那个常给她咖啡的温柔女同事，实则是在另一维度死于辐射病的清洁工；总是严苛检查她工作的主管，真实身份是六十年前因私自保存战争记忆而被抹除的科学家。
就在此时，量子沙漏突然倒转，时间似在倒流。
林殊看见自己站在记忆琥珀制造台前，手中握着父亲失踪前寄来的怀表。
当她缓缓打开表盖，整个记忆废墟剧烈震颤，被封存的痛苦记忆化作实体触须，向楚河缠去。
楚河脸上露出痛苦神情，身体微微颤抖。
“快切断量子纠缠！”
楚河强忍着痛苦，将钢笔刺入自己心脏位置，淡金色液体喷涌而出，空气中弥漫着奇异香气。
“我们都是观测者效应的副产品！”
林殊在混乱中抓住楚河手腕，发现他皮肤下流动着与记忆晶体相同的蓝色荧光，那光芒仿佛在诉说着他们之间神秘的联系。
这时，父亲的影像在量子剧场浮现，手中拿着与她一样的怀表，脸上带着慈祥笑容。
“真正的永生，不在保存记忆，而在创造新的时间线。”
父亲的声音如温暖阳光，驱散了林殊心中的黑暗。
追击者的脚步声再次逼近，这次从四面八方同步传来，仿佛整个世界都在向他们施压。
楚河将钢笔塞到林殊手中
