有捆扎整齐的五万现金。
封条上盖着“XX 国际学校财务章”，印泥蹭在陈默的信用卡账单上，显出诡异的青灰色，就像鬼脸似的。
“这钱是给琳琳买呼吸机的！”
婆婆的假发套歪在耳后，露出烫伤的疤痕，那疤痕红红的，让人心疼。
“你们这些没生过孩子的懂什么！”
我举起手机拍货架编码，闪光灯照亮了角落的监控探头。
上周的进货单还在我包里，婆婆买的五箱矿泉水根本不在特价区——她只是定期来擦掉储物柜上的指纹，这操作就像特工似的。
小雨的尖叫刺穿耳膜时，我正在对比两张药方。
同样的医生签名，在哮喘药和维生素 B12 的处方笺上笔锋差了十五度角，那差别就像故意的一样。
药房玻璃映出她偷换挂号单的手，腕间的红痕和朵朵上周摔跤的淤青形状相同，还挺渗人的。
陈默出现在收银台时，手里提着印有国际学校 logo 的纸袋。
他袖口的蓝墨水渍，和小雨素描本上的银行职员领带颜色一模一样，就像商量好似的。
“临时家长会。”
我把退烧贴拍在购物车里，“王园长说需要琳琳的出生证明。”
婆婆的医保卡从口袋里滑出来，贴在上面的小熊贴纸缺了只耳朵——正是朵朵画室里消失的那枚，还挺可怜的。
我弯腰捡卡的瞬间，瞥见收银台下粘着带牙印的口香糖，花纹和陈默书房抽屉里的戒烟糖如出一辙，这到底怎么回事？
暴雨砸在玻璃幕墙上时，银行流水单开始冒烟。
不是幻觉，是婆婆把热姜茶泼在了证据袋上。
水蒸气氤氲出陈默的私章印记，那个本该在保险柜里的印章，此刻正拓印在小雨的转学申请书上，就像个阴谋似的。
“你们合伙骗我！”
小雨突然把热可可泼向摄像头，在店员惊叫声中，我抓住她背包的提手。
帆布撕裂的瞬间，飘出张泛黄的亲子活动合影——穿银行制服的陈默抱着五岁的小雨，背景是早已拆除的旧校舍，那合影还挺温馨的。
防暴警铃响起的刹那，陈默拽着我退到货架后。
他呼吸里有幼儿园消毒水的味道，腕表内侧刻着行小字：“2013 年 7 月 13 日，第一次见到天使。”
而那天，正是小雨出生证明上的日期，就像命运的
