（第一章：意外直球）九月的阳光泼洒在A大林荫道上，蝉鸣裹着燥热粘在林默后颈。
他拖着行李箱，目光掠过公告栏上密密麻麻的社团招新海报，喉结动了动——辩论队、机器人社、天文社……“工科生果然只有这种硬核选项啊。”
林默嘀咕着，脚步却突然被一道影子截断。
“砰！”
文件雪片般飞散，他踉跄后退，后背重重撞上梧桐树干。
鼻腔钻入一缕清冷的雪松香，视线聚焦的瞬间，他看清了压在胸口的人——黑发如瀑垂落，身材曲线婀娜，白皙的膝盖擦出一道刺眼的血痕，可对方却连眉头都没皱，只是撑起身子迅速捡拾散落的资料。
“抱歉，我走神了。”
声音像冰泉撞上瓷杯，清冽却毫无波澜。
林默愣住。
他见过这张脸——校论坛置顶帖里被偷拍的“高岭之花”，大二计算机系苏晚晴。
此刻她衬衫扣子崩开一颗，锁骨若隐若现，指尖却稳得像在敲代码，连膝盖渗血的伤口都仿佛与她无关。
“等等！”
他一把攥住她手腕，触感冰凉，“你受伤了。”
“概率0.3%的意外事件，处理方案是忽略。”
她抽回手，抱起文件转身要走，却猛地踉跄——血珠正顺着小腿滑进帆布鞋。
林默的太阳穴突突直跳。
这算什么？
机器人成精吗？
他两步跨到她面前蹲下，后背绷成倔强的弧线：“上来，医务室在西南方向300米，你现在的步速会导致伤口感染率上升15%。”
空气凝固了一秒。
“学弟，”她忽然轻笑，气息扫过他耳尖，“用我的口头禅反击，算不算抄袭？”
“先别说这些了，去医务室要紧。”
林默看着她有些倔强的眼神，无奈地耸了耸肩。
“或者说，苏晚晴学姐，我背你去？”
“好啊！”
“啊？
你来真的？”
林默震惊，传说中的校花学姐，打破了他之前的认知。
有些，嗯，反差！
-----校医务室，林默背着苏晚晴，踹开医务室的大门。
碘酒味混着苏晚晴身上若有若无的香气，在狭小的隔间里发酵。
校医举着针管皱眉：“伤口得打破伤风，忍着点。”
林默看见她搭在床边的手倏地蜷起，指甲几乎掐进掌心，面上却仍是一派淡漠：“不必，我计算过感染风险……啪！”
他忽然将掌
