第一章：铁盒里的时空褶皱（2019年冬）陈默深吸一口气，伸手推开了殡仪馆冰柜那冰冷的柜门。
刹那间，一股彻骨的寒意扑面而来，像无数细小的冰针直刺骨髓。
冰柜内氤氲的白色雾气，好似来自另一个世界的幽灵，缓缓升腾、弥漫，将他笼罩其中。
父亲陈文彬安静地躺在冰柜里，面色苍白如纸，毫无生气。
陈默的目光缓缓下移，定格在父亲耳后那枚茉莉花胎记上。
此刻，胎记正处于融霜之中，细密的水珠顺着皮肤纹理滑落，而在水珠之间，竟渗出血丝，那殷红的颜色在惨白的皮肤上显得格外刺眼。
这枚胎记，陈默再熟悉不过，可如今它所透露的诡异气息，却让陈默脊背发凉。
他的手不自觉地颤抖起来，下意识地摸了摸自己的背包，那里装着这枚胎记的DNA检测报告。
这份报告，此刻仿佛有了生命，在黑暗的背包里嘶鸣，似乎在迫不及待地向他宣告一个惊人的秘密——它与1992年失踪的林秀云尸检记录完全吻合。
陈默的心跳陡然加快，一种难以言喻的恐惧与疑惑涌上心头。
他强压下内心的波澜，转身走向太平间的工作台。
台上，一个铁盒静静放置着，在惨白的荧光灯下，铁盒表面渗出暗红的锈水，像陈旧的血，散发着一股刺鼻的铁锈味，混合着太平间里那股特有的消毒水味，刺激着陈默的鼻腔，让他忍不住想要流泪。
他缓缓打开铁盒，盒内37张底片以莫比乌斯环形式缠绕着。
陈默小心翼翼地拿起一张底片，对着灯光查看。
底片上，是1983年暗房里调配显影剂的青年父亲。
暗房里，昏黄的灯光摇曳不定，陈文彬专注地盯着手中的量杯，调配着显影剂。
空气中弥漫着醋酸的刺鼻气味，那味道浓烈得好似能直接刺激泪腺，让人眼睛酸涩。
每一滴显影剂的滴落，都伴随着轻微的“滴答”声，在寂静的暗房里格外清晰。
再拿起另一张，是1992年暴雨夜攥着诊断书的男人。
窗外，豆大的雨点疯狂地敲打着窗户，发出噼里啪啦的声响。
陈文彬站在昏暗的房间里，手中的诊断书被雨水浸湿，字迹有些模糊。
他的脸上满是痛苦与挣扎，雨水顺着他的脸颊滑落，分不清是雨水还是泪
