深夜两点，浴室花洒开到最大。我蜷缩在蒸腾的水雾里，把闺蜜送来的微型录音笔塞进洗发水瓶底。塑料瓶身还带着体温，上午在咖啡馆交接时，苏晴把设备藏进红糖糍粑的包装盒里：最新款，磁吸式，续航72小时。
4
突然，门外传来窸窣响动。我关掉水龙头，湿发贴在背上往下滴水。磨砂玻璃外晃过黑影，门把手轻轻转动。
嫂子怎么洗这么久？周敏的声音甜得发腻，该不会在跟网友视频吧？
我抓起浴巾裹住身体，故意将洗发水碰倒在地。瓶子骨碌碌滚到门边，周敏推门的动作顿住。
趁这间隙，我迅速把录音笔吸在热水器底部，水珠顺着银色外壳滑落，在瓷砖上洇开小小的圆斑。
次日下午，我借口换季整理，抱着收纳箱走进书房。丈夫的旧电脑还亮着，屏保是去年蜜月拍的洱海。
那片美丽的风景，如今却让我感到无比讽刺。
我摸出伪装成充电宝的监控摄像头，正要往书柜顶端的石膏线里塞，楼下突然传来周敏的高跟鞋声。
妈！你看业主群！她的尖叫像指甲刮过黑板，9栋有人家里进贼了，就是装这种微型摄像头！
我手一抖，设备差点掉进鱼缸。锦鲤甩尾溅起的水花打湿袖口，隔着门板听见婆婆翻找钥匙的哗啦声。
情急之下，我扯开衬衫第三颗纽扣，把摄像头塞进文胸夹层。金属外壳贴着心口发烫，心跳声震得耳膜生疼，那一刻，我感到无比紧张和恐惧。
书房门被撞开的瞬间，我正举着手机对镜自拍。周敏举着擀面杖冲进来，看到我凌乱的衣襟突然愣住。
小敏要一起拍抖音吗？我把手机转过去，滤镜里的自己眼眶泛红，最近有个#豪门媳妇挑战......
不要脸！婆婆夺过擀面杖砸向梳妆镜，飞溅的玻璃碎片中，我护住头蹲下身子。
锁骨传来刺痛，低头看见血珠顺着摄像头边缘往下淌，在白色蕾丝上绽开细小的红梅。
那一刻，我感到自己的尊严被彻底践踏。
当天深夜，我蹲在阳台洗衣柜前，把带血的衬衫泡进冷水。月光从百叶窗缝隙漏进来，在地砖上切出苍白的条纹。
突然，背后传来布料摩擦声，转头看见婆婆幽灵般立在纱帘后，手里握着我的手机。
下午三点十七分，有个155开头的号码打了两次。她枯瘦的手指划过屏幕，通讯录里没有，但我在物业缴费单上见过这个号段......她咧开嘴，露出粉红色牙床，是律师对吧？
5
婆婆的怀疑让我更加坚定了收集证据的决心，我知道，只有这样，我才能在这个家里为自己争取到一丝尊严。
不久后，婆婆因为一些意外住进了医院。我攥着住院缴费单推开家门，玄关镜子里的人影让我愣住——锁骨处的纱布渗着黄褐色药渍，眼尾细纹里还嵌着那天梳妆镜的玻璃碎屑。
我看着镜子里的自己，仿佛看到了一个被生活折磨得遍体鳞伤的人。
二楼传来重物拖拽声。我踮脚踩上楼梯，木台阶在第六级发出熟悉的吱呀。
婆婆卧室门虚掩着，周敏的背影正在衣帽间晃动，她手里攥着个雕花檀木盒，正是婆婆每天睡前都要摩挲的那个。
这是妈的救命钱！她突然对着电话尖叫，镶着碎钻的指甲抠进木盒雕花，那个贱人居然把存折......
话音戛然而止，我闪身躲进转角窗帘后，捂着藏在后腰上的存折，看着周敏抱着木盒匆匆下楼，高跟鞋在台阶上敲出凌乱的鼓点。
月光从百叶窗爬进来时，我握着苏晴给的万能钥匙，齿尖抵进锁孔发出细微的咔哒。"