暴雨拍打着观察窗，男孩冷冷看着他，目光如深夜的寒潭，冰冷彻骨。
她猛的摘下他破碎的手套。
银白色的鳞片在月光下剥落，露出一片渗血的新生皮肤。
程砚之忽然低头，咬住了她白色的实验服领扣，喉间溢出痛苦的喘息："当年你父亲剖开我的脊椎，抽取毒腺时，也是这种表情。
"温念的眼泪砸在他的锁骨上，记忆如潮水般涌入脑海:十五年前的雨夜，穿白大褂的父亲，将一个少年按在了解剖台上，而她，攥着棒棒糖躲在通风管道里……离心机重新启动的蓝光中，程砚之将滚烫的额头抵在她的掌心。
温念很害怕，双手撑在了身后的玻璃桌上。
她终于看清，他锁在抽屉里的诊断书：进行性器官异化，剩余寿命不足九十天。
"现在你还敢说，要当我的特效药吗？
"他狂笑着，抽出抽屉，把里面安定神经的药瓶推过桌面，送到她身前，嘴角痛苦地咬出血。
为了不伤害她，原来他，一直服用着这些药物……女孩鼻尖微酸，眼眸渐渐蒙上一层水雾……她忽然扯开衣领，露出锁骨下方淡青色的血管："十年前我能用脐带血救你，现在照样可以。
"窗外惊雷炸响。
程砚之的金丝眼镜链，缠上她的指尖。
当他喘息着，吻住她的锁骨时。
玻璃壁上倒映着两人交叠的影子……1医院重症监护室的电子钟显示03:17。
"