任职的科技公司。
原来她来过，在三月某个他出差的日子。
<第三章：时钟在 2022 年，这场跨越时光的对话，悠悠地持续了七个夜晚。
江枫心底明白，妻子已然察觉到他深夜里那亮着的手机屏幕，可她选择了沉默，什么都未曾开口询问。
直至第十次夜聊，苏晚晴发来一张泛黄的老照片，画面里是 2014 年厂区宿舍的墙面，用圆珠笔勾勒的日历，定格在了 7 月 16 日。
“你走那天下雨了。”
她轻声说道。
江枫的思绪瞬间飘远，忆起了那长途汽车站锈迹斑斑的顶棚，雨水顺着铁皮的接缝，冷不丁地滴进他的衣领，带来一阵寒意。
那时，苏晚晴撑着的透明伞，被狂风肆意吹得翻卷开来，露出伞骨上贴着的樱花贴纸，那模样，竟和如今女儿水杯上的贴纸如出一辙。
恰在此时，婴儿的啼哭声骤然响起。
江枫赶忙放下手机，起身去冲奶粉。
不经意间望向窗外，只见月亮静静地浸泡在薄云之中，恰似一枚即将融化却又仍在坚持的樟脑丸。
待他再度回到手机对话框前，苏晚晴留下的最后一句话映入眼帘：“平江路那家书店，有本《时光褶皱》，和你当年弄湿的书同名。”
凌晨四点二十六分，江枫在购书网站上寻觅到了那本书。
在商品详情页面里，泛黄的书页之间，夹着一片干枯的茉莉花瓣。
刹那间，他想起离开工厂那天，苏晚晴白球鞋尖沾染的青苔。
原来，这些年，他们都在不经意间收集着时光的标本，那些被岁月尘封的记忆，在这一刻悄然苏醒。
当晨光悄然染白窗帘，江枫终于缓缓打出一行字：“下次去苏州，请你喝茉莉冰酿。”
在按下发送键的瞬间，女儿在睡梦中伸出小手，抓住了他的手指，那温热的触感，仿若一朵刚刚绽放、鲜嫩欲滴的睡莲。
第四章：银链（2019年秋）江枫于女儿的周岁宴上，收到了一个神秘的匿名快递。
那礼盒以红色丝带精心系着，打开一看，盒中是一枚银质长命锁，下压着一份干茉莉标本。
妻子轻轻拎起锁片，不禁惊叹出声：“这雕工，实在是太精细了！”
她的指腹缓缓抚过锁面的缠枝纹，恰在此时，藏于花萼之中的 “S
