沈医生，我的男人，今天没来接我。
我站在走廊尽头，盯着手机屏幕上那条消息，手指抖得像筛子：“协议到期，今晚签字。”
十二年的婚姻，一纸协议，六年医生生涯的并肩作战，就这么散了。
抬头，窗外是灰蒙蒙的天，压得我喘不过气。
他昨晚没回家，说是加班，可我分明闻到他白大褂上陌生的香水味。
我攥紧手机，指节发白，心像被谁攥住，疼得要命。
护士小李路过，小声嘀咕：“沈医生跟院长走的挺近啊……”我没吭声，假装没听见，可那句话像根针，扎进我脑子里，拔不出来。
协议到期，沈医生要改嫁隔壁院长。
这话听着像笑话，可我笑不出来。
眼泪憋在眼眶里，我硬是没让它掉下来，毕竟我还是科室里那个雷厉风行的女医生。
可没人知道，我这颗心，已经碎得不成样子。
下班后，我拖着腿回了家。
家里冷得像冰窖，桌上放着那份协议，白纸黑字，像一张判决书。
“财产平分，互不纠缠。”
我盯着那几个字，脑子里全是这些年的画面。
当初为了支持他考研，我放弃了出国的机会，熬夜给他做饭，帮他抄笔记。
他考上博，进了医院，我陪他熬夜值班，替他挡酒，硬生生把自己活成了他的影子。
可现在呢？
他爬上了副主任的位置，我还是那个普通主治医。
他有了新欢，我成了旧人。
我拿起笔，手抖得签不下去，眼泪终于砸在纸上，洇开了一片墨迹。
门铃响了，我擦了把脸，开门一看，是他。
沈南星，西装革履，眼底带着几分疲惫，可那张脸还是那么好看。
“签了吧，别拖了。”
他声音冷得像冬天的风。
我看着他，突然觉得陌生。
“你是不是早就跟她好上了？”
我问，声音沙哑得像在求饶。
他皱了眉，没回答，转身就走。
门关上的那一刻，我蹲在地上，抱着自己哭出了声。
第二天上班，我顶着红肿的眼睛进了科室。
同事们看我的眼神都怪怪的，有人窃窃私语，有人假装关心。
“听说沈医生跟院长一起出差了，回来估计就官宣了。”
我低头翻着病历，手指僵得像木头。
中午吃饭，我一个人坐在食堂角落，盘子里的菜一口没动。
隔壁桌传来笑声，我抬头一看，是沈南星和那个女人——
