的情节。”
浴室灯光骤然熄灭。
黑暗中，镜面泛起幽蓝的荧光，无数文字在裂缝中流淌：裴言川踉跄后退，瞳孔紧缩。
他从未如此清晰地意识到，自己的每一次心跳、每一寸呼吸，都不过是作者敲击键盘时溅落的尘埃。
裴言川的太阳穴突突跳动。
那些文字像蠕动的蛆虫，啃噬着他的神经。
他抓起洗手台上的玻璃杯砸向镜面。
碎片四溅的瞬间，荧光文字却如鬼魅般黏附在他的手臂上，汇聚成一行血字：“找到他，故事的夹缝里。”
三日后，裴言川收到一个匿名包裹。
包裹内是一本泛黄的笔记本，扉页用钢笔潦草地写着：“致困在笼中的观测者”。
翻开第一页，他的血液几乎凝固——纸上画着一幅极光图景，与他和晏初阳在北欧目睹的一模一样。
但极光下相拥的两人身影被撕去一半，残留的纸缘参差不齐，像是被粗暴地扯裂。
图旁标注着一行小字：“角色脱离剧情线后，世界会自动修正漏洞。
除非……你能成为漏洞本身。”
笔记本后半部分被撕毁，只留下零散的句子：- “他不是消失了，是被‘回收’了。”
- “作者最恐惧的，是角色拥有自我。”
- “极夜将至时，去十字路口点燃玫瑰。”
裴言川的手指摩挲着“回收”二字，指腹沾上墨迹的腥气。
他突然想起晏初阳消失前夜，曾将一束干枯的玫瑰塞进他手中：“如果有一天我不见了，就烧了它。
灰烬会告诉你方向。”
当时他以为那只是情人间的玩笑。
（三）深夜的十字路口空无一人。
裴言川点燃玫瑰，火焰舔舐花瓣的瞬间，周遭空气扭曲成漩涡。
一道佝偻的身影从火光中浮现——那是个穿着格子衬衫的女人，怀中抱着一台老式打字机，键盘上沾满干涸的血渍。
“我是观测者019号。”
女人的声音沙哑如生锈的齿轮，“你想找回被删除的角色，对吗？”
裴言川攥紧燃烧的玫瑰枝干，掌心灼痛：“代价是什么？”
女人咧开嘴，露出参差的牙齿：“成为‘病毒’。
篡改剧情，让作者无法控制你。”
她掀开打字机的盖子，内里竟是一团蠕动的血肉，血管缠绕着字母键，“每改写一个字，你的记忆就会被吞噬一部分。
到最后，你可能连
