顾清言养了于知秋十年，她觉得彻底失忆之前应该和他见最后一面，也算给他的养育之恩画上句号。
于知秋拿着医院处理好的孕囊放进了一个小木盒子中，借手机拨通了顾清言的电话。
“哥，最后陪我看一次海好不好？”
她声音嘶哑，语气挟着浓浓的倦意。
电话里传来顾清言嫌恶的语调。
“我都要结婚了，你做这种事不恶心吗？”
明明是那样厌恶的语气，于知秋心里却反常地没有一丝波澜。
只是软下嗓音，哑哑回应。
“最后一次了。”
记不清什么时候开始，于知秋开始用这样温吞的语调和他说话，顾清言突然觉得有些东西不太对劲。
她开始变得不像她了。
心里涌上一股莫名的惧意，可他又怕于知秋想从前一样缠上他。
于是提出一个他自己都明知道残忍的要求。
“你明天来当伴娘。”
“好。”
这是她这辈子对他说的第三个谎。
她才不愿意站在身边祝福他娶别人，况且，也做不成了。
于清言来海边，带着宝宝的盒子还有那瓶能让她彻底失忆的药水。
他们俩的父母走的时候，都选择了海葬。
如今，她在同一片海里，葬送他们共同的孩子。
见到顾清言，于知秋心口猛地疼了一瞬，铺天盖地的情绪险些将她溺死。
她不说话，和他在海边安静地走着。
走到合适的位置，她蹲下身子，小心让那个小木盒飘浮在海面上。
做完一切，她猛地回头看向顾清言，冷不防开口。
“你对那个盒子说一声对不起。”
他成了那个杀伐果断的顾总之后，从来都只有别人对他认错的份。
他不肯。
“凭什么？”
凭那是他孩子，凭他是凶手，可是于知秋转念一想算了。
他不配知道这个孩子的存在。
两个固执的人沉默好久。
一个浪打来，于知秋被海水拽出好远，跌跌撞撞好久才爬起来。
抬眼，看见顾清言神色冷静看着她的方向，耳边正在打电话。
见她爬起来，顾清言皱了皱眉，毫不掩饰眼底的厌恶。
“别装了。”
“还有什么要说的吗，沫沫害怕，我要回家了。”
他说话时的神色，像是在面对一个不共戴天的仇敌。
于知秋想起从前，忘了是哪一年，他们第一次看海。
于知秋被一个浪打进海里，咕咚咕咚喝了好几口海水。
她觉得自己快要死的时候，顾清言像神明一样从天而降，把她从死亡边缘拽了回来。
他紧紧把于知秋搂在怀里，说出来的话带上了滑稽的哭腔。
“不许乱跑，永远不许离开哥哥。”
路人说，这个小伙子讲情意，来回下了几次水硬是把小女孩捞了回来。
那晚，她说要嫁哥哥那么好的人。
他轻轻说了声好，很快又被海风吹散。
于知秋回头看了眼飘远的小木盒，扯着嘴角笑了一声，声音很轻很轻。
“哥，如果我永远消失，你会开心吗？”
再回头，顾清言自顾自走出去好远，并没有理会她。
她打开药剂，一饮而尽。
“哥，再见。”