第8章

刻在婚戒内壁的字母。

我的轮椅在时空乱流中解体，双腿传来灼烧般的刺痛。

这不是瘫痪后熟悉的幻肢痛，而是二十二岁那年在火场背出晚晚时，烈焰舔舐小腿的真实触感。

我低头看见西裤化为灰烬，皮肤上浮现出紫藤花形状的烧伤瘢痕——与姜晚腰间胎记一模一样。

姜晚突然发出幼猫般的呜咽。

她的嫁衣在时空震荡中褪成病号服，又变回十六岁的校服裙摆。

当琉璃珠穿透她颤抖的指尖，两个时空的雨同时落下来：

一场是栀子花味的太阳雨，我们曾在老宅屋檐下偷尝梅子酒；

另一场是带着铁锈味的暴雨，她在救护车上咬开手腕给我喂血。