第1章

凌晨三点的键盘声总是格外清脆。

屏幕蓝光刺进视网膜时，我数着发梢新冒出的白发，像在清点人生账簿上逾期的利息。

这座城市的地铁永远在吞吐疲惫的肉身，西装革履的年轻人举着咖啡，在玻璃幕墙的倒影里与二十岁的自己背道而驰。

医院的走廊长椅浸着消毒水的气味，母亲的病历本在公文包夹层发烫。

客户电话在催方案终稿，幼儿园老师在催续费通知，银行短信在催房贷扣款。

成年人的时间总被裁成碎片，每片都写着