墙裂缝时，陈默的指尖触到某种温热。
砖缝溢出的云南小粒咖啡香，混着老石灰的潮气，让他想起母亲化疗时手背上的留置针。
那些被撕去的日记页裂口翘起纸纤维，在月光下宛如静脉造影的显影剂。
墙根突然传来细碎响动。
陈曦落在窗台的护士表嘀嗒走着，秒针划过三十度角时，一块松动的砖石滚落，露出半截生锈的铁盒——盒盖上用指甲油画着的咖啡花，花瓣数量正好是母亲离世时的年龄。
第三章·破茧月光在西墙投下菱形光斑时，陈默的指尖正抠进砖缝里的咖啡渣。
隔壁豆浆机的嗡鸣传来，他握着崩刃的菜刀，刀把缠着护士胶布——是陈曦昨夜抢救病人时用剩的。
