我数到第 37 滴时，听见她梦呓："五行缺木...要扎檀香木针..."护士掀开她病号服，腰侧新鲜针孔排列成“木”字。
晨光透过百叶窗割裂她的脸。
我按下呼叫铃说换病房，她突然清醒："别走！
李叔说今天要给我做情志疏导..."医生拿着验血报告进来时，她正用血在床单上画太极图。
“高浓度麻醉剂依赖。”
医生指着检测单，建议转精神科……我签转科同意书时，钢笔漏墨染黑了手指。
她突然咬破指尖在我手背画符：李叔教的安神咒……转诊车推过急诊长廊时，她哼起婚礼进行曲。
13住院部消毒水味钻进鼻腔时，我正盯着护士站的老式挂钟。
分针每次跳到 12 都会卡顿，像母亲去年没说完的遗言。
"陈先生？
"护士递来缴费单，林慧女士需要加做脑部 MRI。
缴费窗口排到第七人时，我瞥见墙上的荣誉栏。
1995 年度优秀员工照片里，李建国搂着个穿碎花裙的护士，那护士侧脸有颗泪痣——和我妈的一模一样。
“那是李大夫前女友。”
保洁阿姨突然凑过来：“听说一个犯法进去了，医院也挺有意思，为什么不把照片摘下来呢？”"