老中医的烟斗磕在搪瓷盘上，火星子溅到我裸露的膝盖上。
石膏早被雨水泡发了，揭下来时扯掉一层腐肉，疼得我牙关打颤。
他捏着银针在煤油灯上燎，墙上影子晃得像皮影戏：“姑娘，这腿得开刀接骨，再拖就成烂树桩喽。”
药碾子咕噜噜滚过青砖地，碾碎的风干蜈蚣混着我的脓血，腥气直往喉咙里钻。
“哐当！”
门板撞在腌菜缸上，林俊辉浑身滴着水闯了进来。
我怎么也没想到，他居然跟了我一路。
“跟我回去。”
“省城请了德国大夫，能安假肢......”
老中医的银针“当啷”一下子掉进了托盘。
我抓起手术刀抵住喉咙，“再过来，我让你背条人命去和苏婉仪结婚。”
他害怕得往后退，湿透的裤管洇出暗红，是追火车时被铁轨刮的伤。
“静怡，三更天你发烧说胡话，攥着我的手喊冷。”
他往前半步，血脚印烙在青砖上，“现在我浑身发冷，你摸摸？”
刀尖刺破皮肤时，我听见房梁老鼠啃药柜的声响。
林俊辉突然抄起捣药杵砸向玻璃柜，当归黄芪雪片般纷飞，混着碎玻璃扎进他手心：“你要剜我的心，不如直接往这儿捅！”
老中医的旱烟杆哆哆嗦嗦指过来：“要打出去打！我这还供着药王爷......”
雷声碾过屋顶时，我瞥见林俊辉裤兜里露出的奶嘴。
他顺着我视线摸到奶嘴，“小川夜夜哭，非要攥着你扯断的银镯子睡。”
我突然笑出声，震得伤口崩裂。
血顺着石膏缝往下淌，在砖缝里汇成细流：“林厂长冒雨追来，是怕我死在外头，你没法跟苏小姐交代聘礼单子？”
我扯开衣服，露出手术留下的蜈蚣疤，“三刀，够不够你给小川换对镯子？”
他扑过来时，胳膊肘撞翻了煎药的泥炉。
滚烫的药汤泼在我的脚背，疼得我两眼发黑。
厮打间我咬住他的手腕，咸腥漫过舌尖，和那夜他喂我喝堕胎药时，嘴角溢出的味道一样。
老中医举着捣药杵要砸，被林俊辉反手推倒在药柜上。
紫檀木雕的药王爷摔成两截，我趁机滚到门边。
暴雨浇透纱布，血水顺着门槛往外涌，像条蜿蜒的红绸带。
“静怡！”
他跪在雨里嘶吼，“那年你背我出塌方的砖窑，自己左脚扎进三寸钉......你说过死也要死一块......”
我抠着墙根青苔往前爬，指甲盖掀翻了也不觉得疼。
闪电劈亮了巷口供销社的招牌，褪色的“为人民服务”下堆着破箩筐。
去年今日，他在这儿给我买蛤蜊油，说抹手比友谊雪花膏香。
身后脚步碾碎水洼，他湿透的胸膛贴上来，心跳撞得我脊骨生疼：“我们回家，我把小川送福利院，把苏婉仪调去分厂......”
他手指插进我打结的发丝，像从前替梳头那样温柔，“西厢房还锁着你没做完的嫁衣，金线都霉了，咱们拆了绣新的......”
我摸到门边劈柴的斧头，木柄上的裂痕硌着掌纹。
去年他教我砍柴，说我抡斧头的模样像年画上的穆桂英。
此刻斧刃抵住他的心口，雨滴顺着寒铁往下淌：“林俊辉，你闻闻这铁锈味，像不像那晚的血？”
他突然握住斧刃往前送，血珠子溅上我的睫毛：“那年你背我出砖窑，后背烙着我的牙印。”
他咧嘴笑，白牙上沾着血丝，“现在换我背你，你在我身上留多少印子都成。”
老中医的尖叫刺破雨幕：“公安！这儿有疯子！”
手电筒光柱扫过来时，林俊辉猛地将我裹进怀里。
他后背硬挨了警棍，闷哼声震得我耳膜发颤。
我趁机咬破他手腕，趁他吃痛挣脱桎梏。
警笛声中，我撞开了供销社的后窗。
滂沱大雨里，我蜷缩在腌菜缸后，看着林俊辉被铐上吉普车。
他挣扎着回头喊我名字，嘴角的血沫子混着雨水往下淌。
我攥紧从药柜偷的砒霜包，突然想起老中医说的：这剂量毒不死人，只会让人肝肠寸断。
