见她紧握着一支注射器，但在底片上呈现出来的却是半截钢笔的模样。
这个离奇的转变让人不禁心生寒意，仿佛这支注射器隐藏着某种不为人知的秘密和危险。
更为恐怖的事情还在后头。
当林夕意识到自己正在使用的显影液竟是产于 1998 年的时候，一股无法解释的现象发生了。
原本应该毫无气味的显影液此刻却突然散发出了一阵浓郁的香气，仔细一闻，居然是 2025 年顾沉渊常用的古龙水味道！
这种跨越时空的香味交织在一起，使得整个场景越发显得扑朔迷离、匪夷所思。
“你终于发现了。”
那低沉且带着一丝神秘气息的声音从暗房的最深处缓缓传来，仿佛来自另一个世界。
林夕浑身一颤，猛地转过身去，只见一身孕妇装扮的程雪知站在那里。
孕妇装的下摆处，一滴滴 2025 年的医用碘伏正不断地滴落下来，在地面上形成一小滩深色的痕迹，宛如诡异的图案。
就在这时，一道耀眼的闪电骤然劈开了夜幕，将整个房间照得如同白昼一般。
借着这短暂而强烈的光芒，林夕惊恐地发现在显影盘的倒影之中，竟出现了一幕令人毛骨悚然的景象——程雪知那张苍白如纸的面容，正如同显影照片慢慢显现出来一样，一点一点地覆盖在了自己的脸上！
与此同时，外面的雨水倾盆而下，噼里啪啦地敲打着窗户。
突然，林夕注意到被雨水淋湿的苏绾的日记本上，竟然慢慢地显出了一行鲜红如血的字迹：“林夕，你才是程雪知的孩子。”
看到这句话，林夕只觉得一阵天旋地转，眼前的一切都变得模糊不清起来……纺织机上的时空经纬凌晨的纺织车间，林夕发现老式提花机正在编织奇异图案。
当她把染血的钢琴谱输入纺织机控制台，织出的不是棉布而是《雨巷十四行》的五线谱。
更诡异的是，每个音符都对应着2025年顾沉渊的身份碎片：- 降B调出现时，男友变成拿着产钳的产科医生- 连音符号织就时，他的白大褂别着1998年的厂区通行证- 当休止符被血渍染红，顾沉渊的记忆突然闪现林佑安跪在产房外的画面“这才是真正的时空之机。”
程雪知的声音从三百台同时
