进她唇间。
记忆核爆的瞬间，她看到穿着碎花裙的自己蹲在1999年的实验室走廊，把偷来的方糖塞进通风管道——五岁的顾沉舟正蜷缩在管道另一头默写质数表。
“每天三克糖，我偷偷分你一半。”
“...为什么？”
“等你变成大魔王统治世界的时候，就蛀牙到没法吃我啦！”
现实中的丧尸群突然集体转向天空，腐烂的左手同时指向月全食。
林小满的污染斑纹裂变成衔尾蛇图腾，顾沉舟的心跳与丧尸抽搐频率同步——他们正在成为新的时间锚点！
“抓住月光！”
丧尸男孩尖叫着撞碎玻璃，黏液身躯裹住血月投影。
地面浮现出无数时间线收束的荧光路径，每条路都通向实验室自爆前的雨夜。
林小满拖着顾沉舟跳进最暗淡的那条分支，坠落在2018年的暴雨中。
少年顾沉舟心口的针孔还在渗血，手心里攥着融化的方糖。
“这次别走。”
浑身是伤的少年抓住她注射器的手按在自己颈动脉：“让我记住被你杀死的感觉，总好过二十年轮回里每次被你拯救却...”暴雨冲刷着实验室门禁卡上林小满的名字，警报声与二十年后的丧钟轰鸣重叠。
她突然看清当年自己背后闪过的人影——根本不是L0305，而是未来时间线里右手丧尸化的自己！
“死亡不是校准器，遗忘才是。”
丧尸男孩的声音从下水道传来，带着奶粉罐滚动的回响。
少年顾沉舟忽然夺过病毒注射器扎进她太阳穴，动作与第57次循环里枪杀她时如出一辙。
剧痛中无数时空中不同年龄的顾沉舟在她眼前坍缩：- 7岁男孩吞下带记忆芯片的方糖- 17岁少年剜出腐烂的脊椎移植人工抗体- 27岁男人在时间夹缝雕刻101枚婚戒...“方糖是五维空间的信封。”
成年顾沉舟的声音突然从病毒结晶里析出，他握着她的手引爆抗体试管：“每粒糖里都折叠着三次相遇：过去你喂我的那颗，此刻溶在我血里的这粒，以及...”爆炸的气流掀飞实验室屋顶时，她听到最后半句被时光揉碎的呢喃：“未来你要从我骨灰里筛出的糖渣。”
丧尸病毒随爆炸冲上平流层，形成覆盖全球的糖霜云。
林小满在意识消散前看见每个时
