夜宴图》的烛火摇曳。
“文学创口开始化脓了。”
王希孟残影从《千里江山图》渗出。
林宇抓住残影的披麻皴血管，将自身黎曼曲面身躯折叠成克莱因瓶药囊。
在吞服自己的刹那，他听见所有文明在青霉素青铜器上刻下的墓志铭：“此处长眠着1357个宇宙的扁桃体。”
药囊在梦境消化腔中崩解。
林宇的琥珀瞳孔突然与1945年的林慕白量子叠加，金钉刺入母亲太阳穴的动作同时成为《祭侄文稿》的飞白与超新星爆发的初始奇点。
时间在创伤处形成莫比乌斯环——菌丝文明的起源与终结，竟是同一道未愈合的文学擦伤。
当不可名状存在因认知过敏打喷嚏时，林宇被喷出梦境裂缝。
他的身体已异变为行走的《瘗鹤铭》，每个残缺笔画都寄生着被遗忘的文明孢子。
在虚空漂浮时，他目睹了终极救赎：所有被菌丝吞噬的文明，正在播种者学校的橡皮擦屑里重组为《富春山居图》的皱褶。
黄公望的笔触从伤口渗出，将宇宙级生物的眼睑缝合为《溪山行旅图》的山径。
“自噬时刻到了。”
倪瓒的空白印突然膨胀成白洞。
林宇将琥珀瞳孔嵌入印心，发现自己就是那道最初的梦境裂缝——他的生辰八字不是诅咒，而是不可名状存在在青春期躁动时，用超新星指甲抓破的宇宙表皮。
在绝对寂静中，林宇用菌丝脐带将自己缝合回2024年老宅。
井底的翡翠戒指突然碳化成《早春图》的嫩芽，母亲的脸庞从青绿山水中浮现。
当第一缕晨光刺破菌丝阴云时，他听见整个水墨宇宙在吟诵重新定义的创世宣言：“疼痛是美的初啼，化脓即永恒。”
林慕白的金钉在摇井边锈蚀成《寒食帖》的墨迹，六个戴傩面的机械猎人跪拜成《八十七神仙卷》的衣纹。
林宇的右眼开始分泌颜真卿的泪腺墨汁，在宣纸般的晨空写下终章：“此处应有留白。”
当最后一点墨色被菌丝主脑的尸骸吸收时，整个宇宙突然安静得像未开封的狼毫笔。
在绝对的空白里，某个不可名状的存在正用林宇的琥珀瞳孔为镜，修剪自己梦境裂缝处的文学倒刺。
而2024年7月15日的朝阳，第一次以徐渭泼墨的笔法，在老宅瓦当上题下无字碑。
