她忽然开口，“我知道你在外面。”
我转身就想跑，背后传来她的笑声：“别担心，我不会伤害你。
只是想请你尝尝我的厨艺。”
脚步声渐近。
我看见她的影子投在地上，越来越长。
“叮”的一声，电梯来了。
我几乎是扑进轿厢，疯狂按着关门键。
门缝里，美玲的脸惨白得像张纸：“这么急着走？”
电梯向下，我靠在墙上大口喘气。
口袋里的手机突然震动，是个陌生号码发来的短信：“上午9:47，西街派出所。”
派出所离小区只有两条街。
我赶到时，值班警员说确实有人报案，说这片区域频繁有人失踪。
“报案人呢？”
“老年人，姓张。”
警员翻着记录，“说是这片的保安，但没说完就走了。”
我心里一沉。
正要详细问问，手机又是一条短信：“在找我吗？
——老张”。
短信里附了张照片。
昏暗的灯光下，一个人被绑在椅子上，从制服能认出是老张。
照片背景是堆满纸箱的房间，角落有个大冰柜。
是地下室。
我赶回小区，直奔地下室。
储藏室的铁门大开，里面黑洞洞的。
手机电筒照进去，空荡荡的，连根电线都没有了。
地上只剩一摊水渍，还有老张的帽子。
上楼的路上，我浑身发抖。
王婶的最后一条短信、未完成的备忘录，还有老张突然失踪，都指向702的冰箱。
但到底是为什么？
刚到七楼，就听见美玲在打电话：“对，搬家。
今晚就走。
冰箱？
留给下一个租客吧。”
我贴在墙上仔细听。
她说话的声音很轻，但笑意明显：“放心，很快就会有新邻居了。”
电话挂断，高跟鞋的声音由远及近。
我躲进楼梯间，看见她提着垃圾袋走向电梯。
垃圾袋上有暗红色的水渍，滴在地板上，一路延伸到702。
她要走了。
带着所有秘密，所有真相。
还有王婶和老张的下落。
我站在楼梯间，想着那个冰箱里藏着的秘密。
也许现在就是最后的机会。
6美玲说今晚搬走。
我在楼梯间等了两个小时，终于等到她拎着购物袋出门。
电梯“叮”的一声关上，我数到一百，确认她不会突然回来。
702的门锁很旧，和我那间一样。
我摸出之前王婶给的钥匙，试了试，竟然打开了。
屋里飘着一股刺鼻的消毒水味
