第1章

档案室里的檀香味混着霉味钻进鼻腔时，我正踮着脚去够顶层那个积灰的紫檀木盒。

手机在口袋里震动，是陈默的第十二个未接来电。

上海入冬的雨丝斜斜打在气窗上，把祖父留下的老座钟滴答声都洇得模糊。

木盒落地的瞬间，铜锁扣弹开的声响让我想起十七岁那年的解剖课。

生物学竞赛集训班的日光灯管嗡嗡作响，陈默的白大褂袖口沾着福尔马林的味道，他握着我的手切开牛蛙胸腔时，指尖的温度透过橡胶手套传来，像此刻木盒里泛黄的日记本在掌心留下的触感。