玩的游戏。”
七岁模样的小雅突然转头，眼眶里盛开的夜来香喷出孢子雾，“把重要的人种在花盆里，就能永远在一起啦。”
苏然挥铲砸向水潭，井壁应声裂开通道。
他钻进去时，怀表时针开始倒转——1998年的灭门现场在甬道两侧闪回：年轻的老陈将妻女拖向古井，小雅腕上的手表定格在17:23；夜来香根须从尸体眼眶钻出，裹着脑浆绽放出第一朵花。
冲出下水道时，苏然回到了护城河岸。
晨雾中，他看见另一个自己正蹲在便利店往眼睛浇酒精——时间闭环在此刻咬合。
手机震动，晓妍的心跳曲线重新跳动。
河面漂来崭新的小天才手表，表盘显示：2003年4月15日17:23。
当苏然戴上它的瞬间，无数记忆灌入脑海：七岁的他蹲在电报局后院，看着穿碎花裙的小雅把蝴蝶结发卡扎进晓妍眼睛；穿白大褂的老陈将针管刺入他后颈：“这次实验体不会排异了”；夜来香根须钻入耳道的冰凉触感，和二十年前一模一样……派出所的警笛声由远及近。
苏然望向水面倒影，右眼已然变成夜来香花苞。
他摘下腐坏的眼球丢进护城河，花茎断裂处喷出的汁液在岸边拼出最后警告：下一个轮回开始了当女警赶到时，只剩块手表躺在草丛里。
秒针卡在17:23的位置疯狂颤动，直播间突然跳出新画面：苏然的身影出现在二十年前的陈记肉铺后院，正举着铁铲走向古井。
第六章·番外：寄生花市档案馆顶层的霉味钻进鼻腔时，叶蓁正用镊子夹起那张泛黄的照片。
1998年陈记肉铺灭门案的现场记录里，死者全家福的右下角缺失了一块，边缘残留着细小的齿痕——像是被某种植物根系啃噬过。
“当时结案报告写的是仇杀。”
管理员老头凑过来，指缝的烟味混着陈年纸张的腐朽气，“但你看这里……”他翻开现场物证清单，在“证物043”一栏敲了敲，“从后院挖出的二十公斤夜来香根茎不翼而飞，值班记录显示是法医助理林建军签收的。”
叶蓁的太阳穴突突直跳。
林建军正是林浩的父亲，三年前死于阿尔兹海默症。
她摸出手机对准档案拍照，闪光灯亮起的瞬间，照片里女主人李小芬
