>
供暖阀突然爆裂的轰鸣中，他们同时伸手去接飘落的纸片。交叠的掌纹下，门票副券的齿孔与素描本的装订孔完美咬合。我蹲在消防梯顶端舔爪子，看晨光将蒸汽管道镀成金红色，那些淤塞的误会正以水珠形态从锈孔中渗出，坠地时开出一簇簇透明铃兰。
城市苏醒的轰鸣吞没了人类笨拙的剖白，但我的耳廓捕捉到了心跳的摩斯密码：程澈胸腔传来的“·—·—”（爱），与小满脉搏震颤的“——·”（你），正在潮湿的晨雾中破译成完整的波长
第四章
我蹲在物业失窃的保险箱里磨爪，铁锈碎屑沾着林小满的泪水咸味。三天前她在此处焚烧信稿时，火苗在铁皮内侧烙下焦痕斑驳如星座图。那些未寄出的字节在灰烬里重组，凝结成只有猫咪能破译的摩尔斯电码：**.. / .-.. --- ...- . / -.-- --- ..- / ... .. -. -.-. . / - .... . / ..-. .. .-. ... - / .-. .- .. -.-.**
昨夜巡逻至301室通风管道时，我的胡须捕捉到异样震颤——林小满正用修眉刀裁切信纸，碎屑的飘落轨迹构成函数图像。当“程澈”二字第一百二十七次被划破时，我忽然理解人类为何需要实体文字：那些笔锋转折处的颤抖，是即时通讯软件永远无法传输的量子纠缠态。
程澈的素描本提供了镜像证据。今晨我撞翻他的颜料箱，趁机翻开压在底层的画册。从立秋到小雪，林小满的耳骨形状进化了四十七个版本，每幅画边缘都标着精确到秒的观察时间。当他的指尖抚过某页泛黄的速写时，松节油挥发速度提升了23%，这是猫咪才能检测到的心跳加速度。
决定启动“情书置换计划”源于霜降那天的双重发现：林小满锁在饼干盒里的信纸，浸染着程澈常用的马蒂斯蓝颜料；而程澈的素描本衬页，黏着林小满烘焙失败的曲奇碎屑。这些错
