拍打，肉垫在玻璃上印出朵小梅花。
楼下飘来微波炉的叮咚声。我倏地竖起耳朵，听见301室陶瓷碗与金属支架摩擦的刺响。林小满又在加热第三遍中药，苦杏仁味顺着排水管攀爬，惊飞了栖息在油烟机管道里的蛾子。我的尾巴烦躁地拍打窗框，程澈误以为是风，用镇纸压住速写本的动作温柔得像是给幼猫顺毛。
当小满仰头喝药时，一滴棕褐药汁顺着下巴坠向睡衣领口。我的瞳孔瞬间缩成竖线，后腿肌肉绷紧如拉满的弓弦。在药滴即将触到棉布的刹那飞跃而下，爪尖勾着晾衣绳荡过三米空隙，尾巴精准扫过她锁骨——那滴苦涩被我的尾尖毛吸收，在月光下泛着当归与柴胡的幽光。
