你，为什么要杀死王谦？”警察打断他。
男人猛地颤抖了一下，手指上的倒皮渗出血来，他急忙将手指含在嘴里，用力吮吸着，似乎只有这样才能获得面对现实力量。
“杀了那个臭婆娘之后，我心里很乱、很害怕，不知道该怎么办……”男人如梦呓般低喃着，“我第一次杀人，没什么经验，实在不知道该怎么处理尸体。于是我就把她放在浴缸里，打算慢慢想办法。也不知怎么的，我杀人的事就被他知道了——哦，就是你们说的那个王谦，他以送餐的名义试探我……我必须杀了他灭口啊！”
“你怎么确定王谦知道了你杀人的事？”
“他连我老婆姓赵都知道！他还谎称是我老婆替我点了餐！当时我看了下点餐单上的下单时间，就在半小时前！可我老婆前一晚就已经死了，死人怎么可能叫外卖呢？”
“那份外卖不是你自己叫的吗？”
“不是，绝对不是！”男人咬着手指。
“你再好好回忆下，还有谁可能会替你叫外卖？”
“鬼……鬼！”男人失控地站起来，歇斯底里地大叫着：“是我老婆的鬼魂啊！她只是爱唠叨，人其实并不坏，呜呜呜……就连做了鬼，她还在担心我是不是饿了，还替我叫了外卖……呜呜呜呜……”
艳姐一边找零一边和取菜的小荣窃窃私语，工作间的送餐员李建和王晓辉凑在一起小声交谈，后厨的陈宇豪铿锵有力地翻炒着鱼香肉丝，油点溅在灶旁的推理小说上，晕染出斑斑点点的油渍——餐厅里所有人都在讨论、或琢磨着近期的连环凶杀案，唯有我对此漠不关心。
和别人的生死相比，我更在意的是：如何才能改善自己粗糙的手指，如何保持指甲缝的整洁，以及如何磨平手掌上那些泛黄的老茧。
因为这双粗陋的、令人感到羞耻的、乡下女孩的手，我始终不敢把自己精心织好的围巾送给凌博文，再精美的礼物经由这双手送出，也会显得穷酸寒碜。当然，在夏天送围巾显得很愚蠢，但除了这个，我真的不知道自己还有什么能送给他。
和乡下那些五大三粗的粗鄙男人不同，凌博文身材修长，腰背挺拔，身上总是带着好闻的书卷味儿
